Lincoln,在金钱至上的足球世界里,我们为什么还需要这支平民球队?

伏羲号

大家好,我是你们的老朋友,一个总是喜欢在深夜里对着电视屏幕大呼小叫的体育博主。

今天我们要聊的这个名字,听起来可能有点“跨界”,当我说出“Lincoln”这个词的时候,很多在大洋彼岸生活的朋友脑子里浮现的可能是那位留着胡子的美国总统,或者是那种沉稳大气的美式豪华轿车,但在我,以及无数英格兰低级别联赛球迷的心中,“Lincoln”代表的是一种信仰,一种在金钱至上的现代足球世界里,顽强生存的草根精神——是的,我说的就是林肯城足球俱乐部(Lincoln City F.C.)

也许你会问,为什么要写一支目前在英甲联赛(英格兰第三级别联赛)徘徊的球队?在这个梅西、C罗、哈兰德统治流量的时代,聊聊林肯城是不是有点“不务正业”?但恰恰相反,我觉得在这个充满了浮躁和金元泡沫的体育圈,Lincoln的故事或许比那些豪门剧本更能击中我们普通人的内心。

那个震惊足坛的“非联赛”奇迹

把时钟拨回到2017年,那时候的林肯城,甚至都不在职业联赛的序列里,他们混迹于国家联赛(第五级别),那是属于半职业球员和兼职打工人的世界,那一年的足总杯,他们上演了可能是现代足球史上最励志的“灰姑娘”故事。

我还记得那个冬天的下午,我正裹着毯子在沙发上无聊地换台,突然看到了比分:伯恩利 0-1 林肯城,我揉了揉眼睛,以为自己看错了,伯恩利可是英超球队啊!虽然那时候他们在英超也就是个保级队,但好歹也是站在英格兰金字塔顶端的队伍,而林肯城?他们的球员里有的还在送快递,有的还在当体育老师。

那场比赛,林肯城的球员在场上每一次奔跑都像是用尽了全力,没有花哨的盘带,没有那种赏心悦目的传控,只有硬碰硬的对抗和众志成城的防守,当终场哨声响起,那些身穿着红白条球衣的客队球迷在看台上哭成了泪人,这不仅仅是一场胜利,这是自1914年以来,第一次有非联赛球队在足总杯中淘汰了顶级联赛的对手。

那时候我就想,这才是体育啊,我们看体育,不仅仅是为了看球星们像神仙一样进球,更是为了看这种“大卫战胜歌利亚”的戏码,Lincoln那年的晋级之路,他们一路杀进了16强,虽然在阿森纳的主场最终败下阵来,但那种虽败犹荣的气场,让酋长球场里的枪迷都忍不住为之鼓掌。

那个从体育老师走出来的“教父”

提到Lincoln的崛起,就不得不提一个人——丹尼·考利(Danny Cowley),如果说林肯城是草根英雄,那考利兄弟就是草根教练的典范。

在执教林肯城之前,丹尼·考利的主业其实是一所大学的体育老师,他的弟弟尼克也是兼职教练,他们没有欧足联的Pro执照,没有在拉玛西亚或者曼联青训营镀金的经历,他们有的只是对足球最原始的热爱和一点点天才般的战术直觉。

我记得看过一篇关于他们的专访,里面提到他们刚开始执教林肯城时,甚至要自己动手去贴训练场的战术板,还要帮着后勤搬箱子,那种场景,和穆里尼奥坐在豪包里运筹帷幄简直是两个世界。

但正是这对兄弟,把一支常年混迹于低级联赛、甚至面临破产危机的球队,硬生生地带回了英乙,然后是英甲,甚至一度摸到了英冠的门槛,他们把那套“体育老师”的执教哲学发挥到了极致:纪律、执行力、以及把一群普通人捏合成一个团队的魔力。

这让我想起我们生活中的很多时刻,我们总是迷信权威,迷信那些光鲜亮丽的履历,但往往最后改变局面的,是那些默默无闻、埋头苦干的实干家,考利兄弟在Lincoln的成功,就像是给所有怀才不遇的普通人打了一针强心剂:只要你懂行,哪怕你是个体育老师,也能在老特拉福德或者安菲尔德那样的球场里指挥若定。

Sincil Bank的雨夜与烤肉味

如果说豪门球场的体验是“高雅艺术”,那么去林肯城的主场Sincil Bank(辛克银行球场)看球,就是一场地道的“摇滚现场”。

我有幸在几年前去过一次林肯,那是一个典型的英格兰中部小城,古老、安静,甚至有点慢节奏,比赛日那天,整个城市突然苏醒了,球场并不豪华,甚至有些破旧,看台上的座椅有些褪色,当你坐下时,能感觉到那种经过岁月洗礼的质感。

那天飘着细雨,英格兰的冬雨总是那么阴冷刺骨,但当你走进看台,那种扑面而来的热浪瞬间驱散了寒意,不是空调的热风,而是几千人挤在一起,手里捧着热腾腾的肉派,嘴里喊着那个有些粗鲁但极具穿透力的口号:“Imps! Imps!”(Imps是林肯城的昵称,意为小精灵)。

你看不到拿着手机专门为了发Instagram而摆拍的球迷,你看到的是满脸通红的大叔,穿着三十年前的球衣,因为裁判的一个误判而跳脚大骂;你看到的是年轻的父亲,把孩子扛在肩上,指着球场教他怎么喊“裁判你瞎了吗”。

这种氛围,是我在很多现代化的大球场里感受不到的,现在的顶级联赛球场,越来越像是商业中心,安静得像个图书馆,但在Sincil Bank,足球回归了它作为社区娱乐的本质,大家聚在一起,不仅是为了看那90分钟,更是为了在每周的这个时候,和老朋友碰个杯,骂两句老板,吐槽一下生活,然后一起支持属于我们自己的球队。

社区所有制:球迷才是俱乐部的主人

写到这里,我必须得聊聊Lincoln城最特别的一个地方——它是由球迷拥有的俱乐部

在如今这个沙特老板收购纽卡,美国财团入主切尔西的时代,Lincoln城依然坚持着“社区俱乐部”的模式,这意味着,俱乐部不仅仅是为了赚钱的机器,它是属于林肯这个城市的资产。

最近几年,我们经常听到“欧洲超级联赛”(ESL)的传闻,那些豪门想要关起门来自己玩,完全割裂了竞技体育的上升通道,这种时候,Lincoln城的存在就显得尤为珍贵,他们证明了,足球不仅仅是富人的玩物,它可以是社区凝聚力的核心。

我看过一个数据,林肯城俱乐部在当地做了大量的慈善工作,从帮助老年人克服孤独感,到教育青少年远离犯罪,球员们会经常出现在学校、医院,因为他们知道,这些为他们欢呼的人,就是他们的邻居,是给他们收银的超市店员,是给他们看病的医生。

这种血肉相连的关系,是金钱买不来的,当你的球队表现不好时,你会生气,但你不会像某些豪门的球迷那样要求老板“滚蛋”,因为“老板”就是你自己,就是你的邻居,这种归属感,让我非常感动,它提醒我们,体育的终极意义,在于连接人与人。

英甲的残酷与现实的挣扎

我们不能只喝鸡汤,也要聊聊现实的残酷,现在的林肯城,正在英甲联赛中为了升级或者保级而挣扎。

英甲联赛,被戏称为“摔跤联赛”,这里的球风粗犷,节奏极快,没有任何容错率,对于林肯城这样的小俱乐部来说,每一年的生存都是挑战,卖掉当家球星来平衡收支是常态,主教练像走马灯一样更换也是常态。

最近这个赛季,林肯城的表现其实有些起伏,看着他们在积分榜中游徘徊,有些球迷可能会感到焦虑,但我倒觉得,这恰恰是Lincoln精神的体现——韧性

就像亚伯拉罕·林肯总统的那句名言:“我走得慢,但我从不后退。”(I walk slowly, but I never walk backward.)这支球队也是一样,他们没有巨额资金去引进大牌,只能依靠挖掘青训,依靠捡漏其他球队不要的球员,依靠团队战术。

就在上周,我看了一场他们对阵朴茨茅斯的比赛,那是一场典型的英甲泥潭大战,比分胶着,场地泥泞,球员们在泥水里打滚,最后时刻,林肯城凭借一个顽强的反击绝杀了对手,那一刻,我再次确信,这种在逆境中求生存的能力,比在顺风顺水时赢下十场球更有价值。

为什么我们需要关注Lincoln?

写到这里,我想总结一下为什么我今天要花这么多笔墨写Lincoln。

在这个流量为王的时代,我们的视线总是被那些最耀眼的光芒吸引,我们关注姆巴佩的下一站是哪里,关注曼城能不能实现五冠王伟业,这当然没错,看强者争霸是人类的本能。

如果我们只看豪门,我们的体育世界就会变得单调乏味。体育之所以迷人,是因为它的金字塔结构足够庞大,每一层都有人在为了尊严而战。

Lincoln代表了那99%的我们,我们可能没有天赋异禀,没有含着金汤匙出生,我们在各自的行业里(无论是写字楼、工地还是学校)为了生活奔波,我们也会遇到强大的对手,也会遇到不公的判罚,也会经历连败的低谷。

当我们看到一支叫Lincoln的球队,一群可能拿着普通薪水的球员,在几万人的注视下,敢于为了每一个球权去拼命,敢于在落后的情况下依然组织进攻,我们就获得了一种力量。

这种力量告诉我们:哪怕你只是个小人物,你也有属于自己的舞台;哪怕全世界都不看好你,你依然可以踢出属于自己的精彩比赛。

下次当你刷着手机,看到那些几亿欧元转会的新闻感到麻木的时候,不妨去搜搜Lincoln城的比赛集锦,去看看那个有些破旧的Sincil Bank球场,去听听那几千人声嘶力竭的呐喊。

你会发现,那里没有聚光灯,没有红毯,但那里有足球最原本的样子——热血、汗水、泪水,以及永不言弃的Lincoln精神。

这,就是我眼中的Lincoln,一个关于坚持、关于社区、关于平凡人梦想的名字。

希望大家喜欢今天的分享,如果你也是一支小球队的支持者,请在评论区告诉我你的主队是谁,让我们一起为那些不被聚光灯照耀的英雄们喝彩!

我们下期再见。

发表评论

快捷回复: 表情:
AddoilApplauseBadlaughBombCoffeeFabulousFacepalmFecesFrownHeyhaInsidiousKeepFightingNoProbPigHeadShockedSinistersmileSlapSocialSweatTolaughWatermelonWittyWowYeahYellowdog
评论列表 (暂无评论,16人围观)

还没有评论,来说两句吧...