说实话,当我敲下这个标题的时候,心里头那种滋味,真的像是失恋了一样,五味杂陈。
虽然这一天早就有预兆,虽然这几年我们看着这支球队从巅峰滑落,看着欠薪、看着退赛、看着那些曾经的大牌球星一个个离去,但当“解散”这两个字最终盖棺定论的时候,作为一个看了十几年球的老球迷,我还是忍不住想点上一根烟,对着窗外的夜色长叹一口气。
兄弟们,今天咱们不聊那些枯燥的财务报表,也不去深究那些复杂的股权结构,咱们就作为一个普通的中国球迷,聊聊广州恒大,聊聊这十年来,他们带给我们的疯狂、荣耀,以及最后这一地鸡毛的唏嘘。
那些年,我们追过的“八冠王”
把时钟拨回到2010年,那时候的中超,还是所谓的“伪职业联赛”时代,赌球黑哨的阴云还没完全散去,看台上稀稀拉拉,大家还在为国家队进不了世界杯而发愁,就在这时候,许家印带着那一亿人民币砸了进来。
那时候的我们是什么反应?“人傻钱多”是很多人的第一反应。
但很快,恒大就让我们闭嘴了,穆里奇、孔卡、克莱奥,这些在南美赫赫有名的名字,竟然真的来到了中国,我还记得第一次在天河体育中心看到孔卡那脚手术刀般的直塞时,周围球迷那种下巴都要惊掉的表情,那时候的中超,哪见过这种踢法?那是真正的“提款机”级别的表演。
再到后来,就是那个载入史册的2013年。
那一年的亚冠决赛,我还在上大学,那天晚上,宿舍楼里简直炸了锅,当埃尔克森接到穆里奇的传中,一脚爆射破门的时候,整栋楼都在震动,1:0,广州恒大战胜了首尔FC,站在了亚洲之巅。
那时候我们多狂啊?朋友圈刷屏全是“亚洲第一”,甚至有人开始做梦“恒大能不能拿世俱杯冠军”,那种自信,是中国足球多少年没见过的,紧接着是2015年,斯科拉里带着郑智、高拉特、保利尼奥,又拿了一次,那时候的恒大,就是亚洲的巨无霸,只要对手看到恒大胸前那两颗星,心里先怯了三分。
这不仅仅是足球,这是一种生活,那时候的广州周末,天河中心就是城市的中心,看完球,去吃顿烧鹅,喝点珠江啤酒,吹吹孔卡的脚法,骂骂裁判的眼瞎,那是属于我们这代球迷最具体的快乐记忆。
那时候的口号是“未赢够”,谁能想到,这句口号最后会变成一种奢望。
金元足球的泡沫与代价
现在回过头看,恒大的崛起,其实是一把双刃剑。
它把中国足球的关注度拉到了前所未有的高度,它让我们知道了什么是专业的青训体系(虽然恒大足校也有争议),什么是专业的后勤保障,什么是真正的“大牌外援”,保利尼奥甚至能从恒大踢着踢着,直接转会去巴塞罗那,这在以前,你敢想吗?
这种模式是不可持续的。
咱们都是成年人,得讲道理,一家企业,拿几千亿去养一支球队,靠的是什么?靠的是房地产的黄金时代,靠的是高杠杆、高周转,许家印老板那时候在足球上花的每一分钱,其实都在通过房价的上涨,从我们每一个买房人的口袋里赚回去。
这就好比你刷信用卡透支去买了一辆法拉利,开出去确实拉风,全村人都羡慕你,但到了还账的日子,如果手里没现金流,那法拉利就得被拖走。
最近这几年,大家日子都不好过,房地产业的寒冬,直接导致了恒大集团的暴雷,这时候,足球就成了最大的累赘,以前是“恒大的脸面”,现在成了“恒大的包袱”。
这就引出了我想说的第二个点:中国足球,真的不能这么玩了。
看看隔壁的江苏苏宁,刚拿了中超冠军就解散了;现在的恒大,昔日的八冠王、亚冠双冠王,说没就没了,这种“眼看他起高楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了”的戏码,在中国足坛上演了一次又一次。
这不仅仅是企业的悲剧,更是整个中国足球职业化的悲哀,我们的俱乐部,大多还不是一家能够独立生存、自我造血的体育公司,而只是母公司的一个广告部门,一旦母公司感冒,俱乐部就得肺炎;一旦母公司倒下,俱乐部就得猝死。
寒冬之下,年轻球员的无奈
最让我心疼的,其实不是那些功勋外援,他们赚得盆满钵满,早就去享受生活了,我最心疼的是那些年轻球员,是那些在恒大足校苦练了十几年,好不容易熬上一线队的孩子们。
我看过一场比赛,那是去年,广州队(那时候已经叫广州队了,没了“恒大”二字)因为欠薪,只能派出一群平均年龄不到20岁的孩子去踢中超,面对那些动辄几千万身价的外援,这些孩子就像是被大人抢球的小学生。
记得那场比赛,广州队输了个0:5,赛后,那个20岁出头的小门将,蹲在球门前抹眼泪,那个画面,真的刺痛了我。
这怪谁呢?怪他们不努力吗?不,他们在场上拼了命地跑,怪教练吗?卡纳瓦罗已经走了,现在的教练也是巧妇难为无米之炊。
这就是现实的残酷,当金元足球的潮水退去,裸泳的不只是老板,还有这些被裹挟进来的孩子,他们本该在更稳健的联赛里成长,在U23政策下慢慢接班,而不是被迫在废墟上提前承受这种毁灭性的打击。
现在球队解散了,这些孩子怎么办?有的可能能找到下家,有的可能就此退役,一个球员的职业生涯能有几年?这黄金的几年,就被大人的错误给耽误了。
结合时事:反腐风暴下的反思
最近这段时间,中国足坛的反腐风暴大家也都看到了吧?李铁、陈戌源、杜兆才……一个个曾经的大佬,一个个曾经在这个圈子里呼风唤雨的人,现在都进去了。
在这个节骨眼上,恒大解散,又多了一层讽刺的意味。
当年恒大的崛起,离不开某些人的“特事特办”,离不开那种为了政绩、为了面子而不顾足球规律的疯狂助推,那时候大家都在喊“冲出亚洲”,好像只要钱到位了,归化球员到位了,进世界杯就是水到渠成的事。
结果呢?艾克森、阿兰、洛国富,这些归化球员,最后成了笑话,钱花了,名声搞臭了,成绩没上去,现在连老本都赔光了。
这次反腐,其实就是在给过去十年“金元足球”和“行政足球”算总账,恒大的解散,某种程度上也是这个总账的一部分,它告诉我们:违背规律的事情,哪怕你一时风光无限,迟早是要还的。
你看现在的国家队,正在扬科维奇的带领下慢慢重建,虽然踢得还是不好看,但至少务实了,我们不再奢望有什么世界名帅一来就能点石成金,也不再幻想花大钱能买来胜利。
这是一种痛定思痛后的清醒,虽然代价太大了。
我们该恨恒大吗?
写到这里,可能有兄弟会问:那我们该恨恒大吗?因为他们搞坏了物价,搞坏了市场,最后留下一堆烂摊子。
我的答案是:不恨,但也不感激,这就是一段历史。
就像你谈了一场轰轰烈烈的恋爱,最后分手了,甚至对方还借了你一笔钱没还,你会恨他吗?可能会气,会恼,但你不能否认,那些在一起开心的日子是真的。
恒大带给过我们亚洲冠军的喜悦,带给过我们世界级球星表演的享受,也让我们见识了资本在体育领域里的威力与破坏力,它是一个活生生的教材,写在了中国足球的教科书上。
对于广州球迷来说,这几天肯定是最难熬的,我知道很多广州球迷,那是真的把球队当成了家人,从甲A时代的太阳神,到广药,再到恒大,这几十年的坚持,太不容易了。
我想对广州球迷说一句:广州队没了,但广州足球的魂还在。 只要看台上还有那些穿着红色球衣死忠的人,只要这片土地上还有孩子在街头巷尾踢球,广州足球就死不了,哪怕从最低级别的联赛踢起,哪怕重新组队,只要根还在,树就能再长出来。
再见,金元时代;你好,真实生活
文章写到最后,我想起了一件小事。
前两天我去楼下的小卖部买水,老板是个五十多岁的大叔,平时也爱看球,他看着电视上的新闻,叹了口气说:“恒大散了啊?哎,那以后中超还有啥看头哦?不过也好,省得天天看着心烦,咱们还是老老实实过日子吧。”
老板的话很朴实,但也说出了真相。
足球终究只是生活的一部分,当繁华落尽,大幕落下,我们还是要回归柴米油盐,广州恒大淘宝队的解散,标志着一个疯狂时代的终结,那个挥金如土、泡沫飞舞的时代过去了。
未来的中国足球,可能很长一段时间都会很平淡,没有千万欧元的大牌,没有包机出征的奢华,甚至可能还会面临更多的困难,但这也许正是我们需要的。
我们需要一个健康的、理性的、能够细水长流的联赛,我们需要俱乐部能靠卖票、靠转播权、靠青训赚钱,而不是靠老板输血。
虽然现在很痛,虽然现在很黑,但我依然希望,这是黎明前最后的黑暗。
再见了,广州恒大淘宝队,谢谢你给过我们的激情与梦想。 也谢谢你,用如此惨烈的方式,给中国足球上了这最后一课。
愿中国足球,能早日走出 ICU,哪怕走得慢一点,也要走得稳一点,咱们球迷,还活着呢,咱们还能等。

还没有评论,来说两句吧...