中超赛事,告别金元泡沫后的裸奔狂欢,我们到底在看什么?

伏羲号

兄弟们,咱们今天不聊那些虚头巴脑的数据分析,也不整那些高大上的战术板,就想趁着这周末刚看完几场球的余热,跟大伙儿掏心窝子聊聊现在的中超。

说句实话,现在的中超,跟十年前比起来,那是真的“素”了不少,那时候咱们看球,那是什么排场?孔卡、胡尔克、奥斯卡,一个个名字扔出去都能震得亚冠赛场抖三抖,那时候的中超,那是“金元足球”的巅峰,满场飞奔的都是千万欧级别的巨星,咱们球迷那是真真切切地体验了一把“土豪”的快乐。

但泡沫散去,潮水退去,现在的中超,就像是一个刚经历过破产重组的中年男人,虽然兜里没那么多钢镚了,但日子还得过,而且还得过得有滋有味,这就引出了咱们今天想聊的核心话题:在这个“裸奔”的时代,我们到底还在看什么?是看球,还是看一种情怀,或者是看一种生活的宣泄?

那些“消失”的巨星与“回归”的烟火气

先说说生活里的例子吧,前两天我整理衣柜,翻出了一件2015年的上海上港球衣,背后印着“浩克”,那时候买这球衣花了小一千,穿着出门都觉得走路带风,现在我老婆看见了还调侃我:“哟,这衣服现在能当古董卖了吧?”

这一句话,把我逗乐了,也让我心里有点酸。

现在的中超,确实没有浩克那样能一拳打穿钢板的外援了,各支球队的外援预算砍了又砍,甚至很多球队开始全华班或者半华班作战,放在以前,你敢想象中超的焦点战没有大牌外援压阵吗?

前阵子我去成都蓉城的主场看了一场比赛,那个氛围,真的让我找回了第一次去工体看球的感觉。

那是凤凰山专业足球场,全场几万人,不管是顺境还是逆境,那“雄起”的喊声就没停过,你看,没有了巨星的加持,大家的注意力反而从“追星”转移到了“足球”本身,以前大家是冲着看奥斯卡来了,现在大家是冲着看成都队来了,冲着看这只球队能不能在主场把对手按在地上摩擦。

这种转变,其实特别像咱们过日子,年轻时候(金元时代)追求名牌、追求排场,请朋友吃饭非得去米其林三星;后金元时代)虽然手头紧了,但咱们学会了在家里自己整一桌火锅,买点二锅头,几个兄弟围坐在一起,虽然菜不贵,但那股子热乎劲儿、那股子人情味,反而比以前更浓了。

现在的中超,就是这顿“家里的火锅”,虽然没有昂贵的食材,但那是真材实料,吃的是个热闹,吃的是个自在。

乱世中超:谁说“菜鸡互啄”不精彩?

咱们再来聊聊具体的比赛,今年的中超积分榜,那叫一个“乱”,以前恒大那是“七连冠”,基本上赛季没开始你就知道冠军是谁,顶多争争第二,现在呢?

你看上海海港,虽然纸面实力看着还凑合,但踢得也是磕磕绊绊;上海申花在斯卢茨基的带领下倒是打得风生水起,防守硬得像块石头;成都蓉城这匹黑马更是不得了,一路紧追不舍;还有山东泰山,虽然受制于大环境和各种风波,但瘦死的骆驼比马大,底蕴摆在那儿。

这种“群雄逐鹿”的局面,说实话,比一家独大好看多了。

就拿前段时间上海德比来说吧,虽然没有了当年那种世界级球星的对决,但场上的火药味一点没减,申花的年轻球员上去就是拼,那种“光脚不怕穿鞋”的劲头,看得人热血沸腾,海港这边呢,老将压阵,试图用经验控制局面,两支球队你来我往,失误也多,精彩配合也多,但最重要的是,那股子“不想输”的精气神,回来了。

这就是我想说的观点:竞技体育的魅力,从来不在于球员的身价总和,而在于比赛的不确定性。

现在的中超,因为各队实力差距缩小了,任何一场比赛都有可能爆冷,弱队敢在主场摆出“铁桶阵”偷袭强队,强队也不敢在客场有丝毫的怠慢,这种“悬疑感”,才是让咱们球迷熬夜看球的动力,就像看一部电视剧,如果一眼就能看到大结局,那谁还有耐心追下去?现在的中超,剧情反转得比悬疑剧还刺激,咱们作为观众,这票买得值。

乱世之中,本土球员的“被迫”成长

咱们再往深了聊一层,金元时代,咱们最诟病的是什么?是外援把持了核心位置,国内球员特别是进攻端的球员,变成了“喂饼机器”和“保姆”,到了国家队比赛,一没外援,咱们的球员就不会踢球了,拿不住球,传不出威胁球。

现在好了,没钱请大牌了,怎么办?只能自己上。

这就好比家里请不起保姆了,那做饭、洗衣服、带孩子这些活儿,最后还得自己干,干着干着,你发现,哎,自己其实也能干,而且干得还挺顺手。

看看今年的数据,武磊虽然年纪不小了,但在海港依然是进球如麻,那是真大腿,更让我惊喜的是像谢鹏飞、韦世豪这一批球员,韦世豪去成都蓉城之后,那简直是如鱼得水,他在前场的那个突破自信心,那种“老子就是要把球突进去”的霸气,是咱们国家队非常欠缺的。

还有像申花的蒋圣龙、朱辰杰这些年轻后卫,因为申花今年主打防守反击,后防线压力巨大,但这帮小伙子是在高强度的对抗中练出来的,这种在“战火”中成长起来的经验,比在预备队里练一年都要管用。

这就是“乱世”出英雄,虽然联赛水平整体下降了,但对于本土球员来说,这反而是个机会,球权多了,责任重了,只要你有两把刷子,教练就得用你,你就敢做动作。

这就联系到了最新的时事——国家队的世预赛,伊万科维奇接手国足之后,咱们明显能感觉到,他在选拔球员上更看重在中超有稳定出场时间、状态好的球员,而不是只看名气,像拜合拉木这样的新人能冒头,正是因为在中超的赛场上得到了锻炼。

咱们看中超,其实也是在为国足“淘宝”,看着这些年轻人在联赛里犯错、成长、爆发,那种感觉就像看着自家孩子终于学会走路了一样,虽然步履蹒跚,但那是希望啊。

球迷文化:从“看客”到“第12人”的转变

我想重点说说人,足球,从来不是22个人追着球跑的游戏,它是成千上万人的情感共鸣。

以前金元时代,球场里坐的很多是“商务观众”,甚至是去凑热闹的网红,现在的球场,留下的都是真爱粉。

大家去球场不再是为了发个朋友圈炫耀“我来了”,而是真的去给球队助威的,你看现在的北看台,看台上的那些横幅、那些Tifo,设计得越来越专业,口号喊得越来越整齐,甚至有球迷为了看客场球,坐十几个小时的绿皮火车,自费组织远征军。

我就记得有一次,一支欠薪的球队(我就不点名了,大家都懂)主场作战,本来以为没人去看了,结果到了球场一看,座无虚席,球迷们打出的横幅是:“哪怕你一无所有,我们陪你从头再来。”

那一刻,我真的破防了。

这不仅仅是足球,这是一种城市精神的寄托,在现在这个大环境下,大家生活压力都挺大的,工作上可能受气,生活里可能有不如意,但到了周末,走进球场,吼上那么90分钟,骂骂裁判,给球员鼓鼓掌,出一身汗,所有的烦心事儿好像都随着那一声声呐喊发泄出去了。

中超现在的功能,某种程度上已经超越了体育竞技本身,它成了咱们普通老百姓的一个“解压阀”,没有KPI,没有复杂的职场关系,只有最纯粹的热爱和最直接的宣泄。

别再幻想“世界第六大联赛”,踏踏实实活着挺好

写到这儿,我想总结一下。

现在的中超赛事,肯定不是世界上最好的联赛,甚至连亚洲一流都算不上了,如果你非要拿它跟英超、西甲比技术、比节奏,那咱们自己都得脸红。

这不代表它没有价值。

它就像是一个被生活毒打过的老朋友,虽然不再光鲜亮丽,虽然满身伤痕,但他依然在努力地站着,依然在为了每一个球权去拼命争抢,这种“活着”的姿态,本身就值得尊重。

我们看中超,看的是生活,看的是成都蓉城那种不服输的劲头,看的是北京国安那种死磕的韧性,看的是上海双雄的明争暗斗,看的是山东泰山的厚积薄发。

别再总是怀念那个挥金如土的过去了,那个时代虽然华丽,但那是虚幻的,是不可持续的,现在的中超,虽然粗糙,虽然混乱,但它是真实的,是脚踏实地的。

作为体育自媒体人,我见过太多的大起大落,我想对所有的球迷朋友们说:珍惜现在的比赛吧。 哪怕有时候看着像“菜鸡互啄”,哪怕有时候裁判的判罚让你想砸电视,但只要球场灯亮着,只要还有人在跑,这就是咱们的日子。

下一个周末,买张票,或者打开电视,泡上一壶茶,咱们继续看中超,不为别的,就为了那份在这个喧嚣世界里,还能找到一点归属感的感觉。

咱们球场上见!

发表评论

快捷回复: 表情:
AddoilApplauseBadlaughBombCoffeeFabulousFacepalmFecesFrownHeyhaInsidiousKeepFightingNoProbPigHeadShockedSinistersmileSlapSocialSweatTolaughWatermelonWittyWowYeahYellowdog
评论列表 (暂无评论,16人围观)

还没有评论,来说两句吧...