兄弟们,今天咱们不聊谁又拿了三双,也不讨论现在的勇士还能不能进季后赛,我想跟大伙儿聊一个稍微有点沉重,但又无比重要的话题。
就在前几天,我又翻看了一遍以前的老录像带,那是2002年姚明被状元选中的画面,那一刻,镜头给到了台上的那个高个子,也给了那个满头白发、戴着眼镜的老人,那个老人,就是大卫·斯特恩。
说实话,每当看到现在的NBA出现各种争议,收视率起伏,或者是某些让人看不懂的商业操作时,我总会忍不住想:如果斯特恩还在,这一切会不会不一样?
那个把NBA从“烂摊子”变成“印钞机”的狠人
把时间拨回到1984年,那一年,斯特恩正式接任NBA总裁,现在的年轻人可能只知道NBA是世界上最赚钱的体育联盟之一,球星们富得流油,但在1984年,NBA是个什么鬼样子?
那是真的惨。
那时候的NBA,被贴满了标签:毒品泛滥、种族问题严重、白人中产阶级不爱看、比赛充斥着暴力,甚至很多球队连发工资都费劲,据说当时总决赛甚至还要录播,因为没人愿意花钱买直播版权,那时候的NBA,就像是一个在街头混日子的不良少年,虽然有点天赋,但根本没人看得起。
斯特恩接手后,干的第一件大事,就是赶上了好运气——1984年的选秀大年,迈克尔·乔丹、哈基姆·奥拉朱旺、查尔斯·巴克利……这帮人简直是天赐的礼物,但说实话,光有天才是不够的,你得懂得怎么包装。
斯特恩是个天才商人,但他更像是一个精明的“产品经理”,他明白,NBA要卖出去,不能只卖篮球技术,得卖“人”,卖“故事”,卖“英雄”。
他一手打造了乔丹这个超级IP,咱们现在看《最后之舞》,看乔丹的传奇,但背后其实是斯特恩在推波助澜,他把NBA推向了全球,让那件红色的23号球衣成为了世界通行的货币,我还记得小时候,谁要是能穿上一双正版乔丹鞋,在学校里那绝对是走路带风的存在,这种文化输出的影响力,甚至超过了当时的很多好莱坞大片。
可以说,没有斯特恩那种近乎苛刻的商业运作和品牌包装,NBA可能也就是一个在美国本土排位在棒球、冰球甚至橄榄球之后的二流联赛,根本不可能有今天的全球影响力。
那个在中国央视门口“傻等”的美国人
对于咱们中国球迷来说,斯特恩不仅仅是一个总裁,他更像是一个把篮球火种带到中国的普罗米修斯。
这个故事我讲过很多次,但每次讲都还是觉得特别感动,那是1989年,斯特恩为了打开中国市场,亲自飞到了北京,那时候的中国,跟现在的商业环境完全没法比,没有互联网,没有社交媒体,甚至大家对篮球的认知还停留在“身高体壮”的层面。
斯特恩带着NBA的录像带,去了中央电视台,你们能想象吗?一个身价亿万、掌管着美国顶级联盟的大佬,在央视的传达室里,像个普通推销员一样等着,一等就是好几个小时,为了免费让CCTV播放NBA录像带,他甚至不要一分钱版权费。
为什么?因为他有远见。
他当时一定看到了中国庞大的人口基数背后隐藏的巨大潜力,他知道,只要让中国孩子看到乔丹飞身扣篮的画面,看到魔术师的no-look pass,这颗种子就会发芽。
结果我们都看到了,90年代,我们守着雪花点的电视看总决赛;2000年,我们熬夜看姚明和奥尼尔的中锋对决;再到后来,我们看科比、詹姆斯、库里,这一代又一代人的青春记忆,都是斯特恩当年在传达室里那几个小时的等待换来的。
这种“放长线钓大鱼”的智慧,现在的很多急功近利的商人根本学不来,现在的NBA高管来中国,那是前呼后拥,住在五星级酒店,谈的是几十亿的大合同,但在我心里,都不如当年那个拿着录像带、满怀诚意的大卫·斯特恩来得亲切。
铁腕治军:他不是老好人,他是规则的制定者
咱们也不能把斯特恩神化,他是个商人,而且是个非常强硬的商人。
如果你是老球迷,你一定记得“奥本山宫殿斗殴事件”,那是NBA历史上最黑暗的时刻之一,阿泰斯特(现在的慈世平)冲进看台打球迷,这事儿一出,整个联盟的形象岌岌可危。
这时候,斯特恩展现了他的铁腕,他没有丝毫犹豫,直接给了阿泰斯特禁赛73场的超级罚单,那是当时历史上最重的罚单,很多人觉得太重了,甚至有人说这是在杀鸡取卵,但斯特恩不管,他要传递的信号很明确:NBA可以竞争激烈,可以有身体对抗,但绝不能容忍暴力和混乱,因为这关系到联盟的生存根基。
还有那个著名的“着装令”,2005年,斯特恩规定球员在场边或者参加球队活动时,必须穿商务休闲装,不能戴链子、不能穿嘻哈风格的衣服,艾弗森当时就炸了,说这是“剥夺个性”,说这是针对黑人文化。
那时候我也觉得斯特恩有点事儿妈,打球就打球,穿什么衣服关你屁事?但现在回过头看,斯特恩是对的,他想把NBA球员从“街球手”的形象提升到“职业运动员”、“商业精英”的形象,这样做的目的,是为了让那些白人老板、赞助商、广告商看着舒服,是为了让球星能去接那些高端奢侈品的广告。
事实证明,这一招极大地提升了NBA的商业价值,詹姆斯、杜兰特现在的商业版图,某种程度上也是斯特恩当年给他们铺的路,他虽然限制了球员的穿衣自由,但他给了球员更大的赚钱自由。
乱象频出的当下,我们开始怀念那个“独裁者”
这就得聊聊最新的时事了。
自从斯特恩退休,肖华接手以来,NBA确实在赚钱上更厉害了,新的转播合同签得天价,博彩业也进来了,咱们作为老球迷,是不是总觉得现在的NBA少点什么?
现在的比赛,三分球乱飞,防守稀烂,球星动不动就“负荷管理”,常规赛随便打打,到了季后赛再发力,这种功利主义的篮球,真的好看吗?
我想起斯特恩在世时,他最痛恨的就是球员轮休,他曾经多次公开批评这种行为,认为这是对买票进场的球迷的不尊重,如果斯特恩还在,你敢想象像恩比德、莱昂纳德那样在赛季初就随意缺阵吗?斯特恩的罚单早就寄过去了。
再说说最近几年那个让中国球迷心碎的“莫雷事件”,我不想去争论谁对谁错的政治立场,我只想说,作为一个商业联盟的掌舵人,处理危机公关的能力至关重要。
斯特恩是个极其聪明的政治家(褒义),他在任30年,处理过无数敏感问题,但他始终把“商业利益”和“联盟团结”放在第一位,他懂得如何在维护价值观和保护市场之间找到平衡点,如果当时斯特恩还在掌舵,我相信他绝对不会让事态恶化到那个地步,他可能会把莫雷叫到办公室关起门来痛骂一顿,或者逼他道歉,但他绝不会让整个联盟失去一个巨大的海外市场,更不会让几十亿的中国球迷寒心。
现在的NBA,似乎越来越像一个“社交话题集散地”,而不是一个纯粹的体育联盟,各种政治表态满天飞,甚至有时候会喧宾夺主,盖过了比赛本身,斯特恩虽然也鼓励球员发声,但他更懂得“度”在哪里,他知道,大家打开电视是想看扣篮和绝杀,不是想听球星们上政治课。
他带走了属于NBA的一个时代
2020年1月1日,斯特恩去世了,那天正好是元旦,新年的第一天,老天爷似乎在暗示,一个时代结束了。
那时候,我刷到新闻,整个人愣了好久,虽然他退休好几年了,但只要他还在,就觉得NBA还有个“大家长”在看着。
现在的NBA,球风更软了,三分更多了,球员关系更像是生意伙伴而不是战友,这也许是时代的进步,是数据分析的胜利,但对于我们这些看着铁血防守、看着肉搏长大的老球迷来说,总觉得心里空落落的。
大卫·斯特恩不是完美的,他也有独断专行的时候,也有为了资本妥协的时候,但他是一个伟大的改革者,是一个有远见的战略家,他不仅拯救了NBA,更把篮球这项运动变成了一种世界通用的语言。
对于我们中国球迷来说,更应该感谢他,因为他在最恰当的时候,用最诚恳的方式,敲开了中国的大门,如果没有他在1989年的那次坚持,可能我们很多人的青春里,根本没有NBA,没有那个休斯顿火箭队的红色身影,没有凌晨四点看球的激情。
下次当你抱怨现在的比赛不好看,或者抱怨球星太软的时候,不妨想一想那个戴着眼镜、眼神犀利的老头,那是大卫·斯特恩,那是真正把NBA扛在肩上走了30年的人。
在这个流量为王、甚至有些浮躁的自媒体时代,在这个大家都在追逐热点的当下,我想静下心来,给这位老人敬一杯酒。
大卫·斯特恩,谢谢你来过,谢谢你把篮球带给了我们。

还没有评论,来说两句吧...