大家好,我是你们的老朋友，一个在这个体育圈摸爬滚打多年，依然对速度充满热血的自媒体人。
今天咱们不聊那些已经被嚼烂了的NBA球星转会,也不聊国足那些让人血压升高的糟心事，咱们把目光稍微往回拨一拨，大概拨到二十年前，再把视线聚焦到一个可能现在的00后、10后觉得有些陌生，但在咱们中国赛车史上，绝对是“祖师爷”级别的人物身上。
没错,就是程丛夫。
前两天我看周冠宇在F1巴林站的测试,心里挺感慨的，当看到那辆绿色的赛车在萨基尔赛道飞驰时，弹幕里全是“中国速度”、“牛逼”之类的字眼，那一刻，我脑子里突然闪过一个念头：如果时光倒流二十年，如果当年的剧本能再稍微仁慈那么一点点，此刻我们庆祝的，会不会是另一个名字？
今天这篇文章,我想和大家掏心窝子地聊聊程丛夫，聊聊那个在迈凯伦车队里和汉密尔顿当队友的北京小伙，聊聊他的遗憾，他的坚持，以及他给如今的中国体育留下了什么。
那个“不务正业”的北京顽主
把时间轴拉回到80年代末90年代初的北京,那时候的北京胡同里，还没有那么多豪车，孩子们最大的娱乐可能就是弹玻璃球、拍画片，但在海淀的某个大院里，有个叫程丛夫的孩子，有点不一样。
程丛夫家里条件其实挺不错的,但他没像别的小孩那样沉迷于游戏机或者补习班，10岁那年，他第一次接触到了卡丁车，在那个年代，别说赛车了，对于绝大多数中国家庭来说，汽车都还是个遥不可及的大件，更别提“赛车”这项运动，在当时的国人眼里，那就是“玩命”，是绝对“不务正业”。
但我特别佩服程丛夫的一点,也是我想特别强调的一点：天赋这种东西，往往是掩盖不住的。
才练了没几个月,这小子就在北京业余卡丁车赛里拿了冠军，紧接着，11岁拿全国少年组冠军，12岁拿天津公开赛冠军，这就像是一个玄幻小说的开局，主角觉醒了天赋，一路平推。
但生活不是小说,生活里最残酷的叫“现实”。
在程丛夫展现天赋的同时,摆在他和家人面前的是一个巨大的无底洞——钱，赛车，大家都知道，烧钱的速度比赛车在赛道上跑得还快，在那个中国赛车刚刚萌芽的年代，根本没有赞助商，没有体系，想要出头，全靠家里砸锅卖铁。
这里有个特别感人的生活细节,程丛夫的父亲程亦文，绝对是那个时代最硬核的“虎爸”，为了支持儿子，老程不仅掏空了家底，甚至一度变卖资产，我看过老程当年的采访，他说了一句让我至今印象深刻的话：“只要丛夫喜欢，只要他还能跑，我就卖房卖血也要供他。”
咱们现在的年轻人,很多时候谈论梦想，总喜欢先计算投入产出比，但看看二十多年前的程家父子，你会明白什么才是真正的“孤注一掷”，这种为了梦想不计代价的决绝，恰恰是那个年代中国体育先行者身上最动人的光芒。
离F1最近的那扇门
时间来到了2003年,这是程丛夫职业生涯的高光时刻，也是无数中国车迷意难平的开始。
那一年,程丛夫收到了来自英国迈凯伦车队的试车邀请，兄弟们，这可是迈凯伦啊！F1围场里的顶级豪门，是阿隆索、汉密尔顿、莱科宁这些大神待过的地方，一个中国车手，走进了F1顶级车队的维修站，这本身就是一个破天荒的新闻。
迈凯伦的老板丹尼斯,那可是出了名的眼光毒辣，他看中了程丛夫的潜力，直接把他签了下来，纳入了迈凯伦年轻车手发展计划。
大家能想象那个画面吗？程丛夫穿着迈凯伦的工装，在沃金的技术中心里，和那时候还没封神的刘易斯·汉密尔顿做队友，是的，你没听错，程丛夫和汉密尔顿，当年真的是同一个体系出来的队友。
那时候,程丛夫在欧洲参加雷诺方程式和F3的比赛，他在英国F3的比赛中拿过季军，在赞德福特赛道站上过领奖台，对于一个亚洲车手，尤其是没有任何赛车传统国家背景的中国车手来说，这简直是奇迹。
如果按照这个剧本走下去,只要资金到位，只要赞助商跟上，程丛夫很有可能成为中国的“第一位F1车手”。
可是,现实给了所有人一记响亮的耳光。
在F1的世界里,光有天赋是不够的，甚至光有迈凯伦的背书都不够，你需要的是真金白银的“付费车手”席位，或者是背后站着巨大的汽车厂商市场。
那时候的中国,虽然经济开始腾飞，但商业体育的土壤还太贫瘠了，没有大企业愿意花几千万美金去赌一个看不见未来的F1席位，程丛夫在迈凯伦的体系里待了整整三年，那是他职业生涯最黄金的三年，也是最煎熬的三年。
我看过一段关于他当年的回忆录,里面提到他在英国的生活，为了省钱，为了能多跑几场比赛，他过得甚至有些苦行僧式，语言不通、饮食不惯、巨大的训练压力，还有那把始终悬在头顶的“达摩克利斯之剑”——资金断裂。
2007年,迈凯伦宣布与程丛夫解约，同一年，他的前队友汉密尔顿在F1首秀，并开启了属于他的王朝。
这种落差,这种“本可以”的痛苦，我想除了程丛夫自己，没人能真正体会，这就好比你已经爬到了珠峰的大本营，氧气瓶却突然没气了，只能眼睁睁看着别人登顶。
赛道没有终点，只有转折
如果故事到这里结束,程丛夫只是一个悲情的“伤仲永”，但他不是，他是真正的赛车手。
离开了F1的体系,程丛夫没有退役，他回到了亚洲，回到了中国，他开始转战勒芒系列赛、超级方程式、房车赛。
我记得特别清楚,2012年的勒芒24小时耐力赛，程丛夫驾驶着奥迪R8 ultra赛车，在雨中以极其稳健的表现完成了比赛，这是中国车手第一次在勒芒这种级别的耐力赛里有如此高光的表现。
还有后来的WTCC（世界房车锦标赛），他代表雪佛兰车队出战，在珠海站的比赛中，他在那个充满湿滑和变数的赛道上，硬是扛住了压力，为车队拿下了宝贵的积分。
这期间有个特别有意思的小插曲,有一次采访，记者问他：“恨不恨当年没钱没赞助？”程丛夫笑了笑，特别实在地说：“恨没用，赛车是向前看的，只要手里握着方向盘，我就觉得自己是活着的。”
这种心态,真的太成熟了。
很多运动员,尤其是这种极具天赋但时运不济的，很容易陷入心理怪圈，变得愤世嫉俗或者自暴自弃，但程丛夫没有，他把他对赛车的爱，从F1那种单一的追求，转化成了对速度本身的享受。
他开始跑澳门格兰披治大奖车,那是无数F1车手的坟墓，也是他的福地，他在东望洋跑道上一次次证明，中国车手的技术，不比任何人差。
从“独狼”到“教父”：新时代的守望者
现在的程丛夫,更多的时候出现在了保时捷中国青年车手选拔计划的导师席上。
这也是我想结合最新时事和大家聊的一点。
大家看最近的新闻,中国的新能源车多火啊！小米SU7、极氪、蔚来，各种电车在赛道上刷圈速，咱们中国的汽车工业起来了，民间的赛车文化也开始爆发了，现在的年轻人，周末去跑个赛道日，或者玩玩卡丁车，已经不再是稀奇事。
而在这种热潮背后,程丛夫的角色发生了转变。
他不再是那个孤军奋战的少年,他成了那个“铺路人”。
我有朋友参加过保时捷的青训营,回来告诉我：“程丛夫指导车手的时候，眼睛里是有光的。”他会手把手教现在的00后、05后怎么走线，怎么控制刹车点，怎么和工程师沟通。
他甚至比当年更拼,因为现在的中国赛车，虽然环境好了，但竞争也更激烈了，国际化的门槛越来越高，想要在世界舞台上立足，需要的不仅仅是勇气，更是科学化的训练和职业化的素养。
程丛夫经常对年轻车手说的一句话是：“你们赶上了好时候，别浪费。”
这句话听着简单,其实全是血泪，他浪费过吗？也许他觉得自己浪费了那三年在迈凯伦等待的时光，但他没有浪费他的一生，他把自己吃过的苦、踩过的坑，都变成了路标，竖在了后来者的必经之路上。
个人观点：我们该如何铭记程丛夫？
写到这里,文章也快收尾了，我想聊聊我的一点私心话。
现在大家提起中国赛车,第一反应肯定是周冠宇，没错，周冠宇是第一位正式参加F1正赛的中国车手，这是历史性的突破，我们要给周冠宇最高的掌声和鲜花。
请不要忘记程丛夫。
如果说周冠宇是那个最终摘取果实的人,那程丛夫就是那个在荒原上开垦、在暴风雨里种下第一棵树的人。
没有程丛夫在2003年敲开迈凯伦的大门,世界可能根本不会意识到中国有适合赛车的土壤；没有他在那些年欧洲低级别方程式里的拼杀，后来的赞助商和车迷可能根本不敢想象中国车手能跑进前几名。
体育竞技有时候就是这么残酷,成王败寇，历史书上只会记录冠军的名字，但作为体育迷，作为热爱这项运动的人，我们的心里应该有一本更厚重的账本。
在这本账本里,程丛夫代表的是一种“可能性”。
他证明了,即便是在那个资源匮乏的年代，即便是在欧美车手垄断的领域，黄皮肤黑眼睛的中国人，依然可以凭借天赋和汗水，站在起跑线上，并且跑出不输给任何人的速度。
现在的中国体育,我们需要金牌，需要冠军，需要像周冠宇这样的偶像来提振信心，但同时，我们也需要像程丛夫这样的故事，这种故事告诉我们：即便最终没有站上最高的领奖台，奋斗的过程本身，就已经足够精彩。
看着现在的程丛夫,依然身材精瘦，眼神锐利，站在围场里指点江山的样子，我觉得他比二十年前更帅了。
因为那时候的他,背负的是自己的梦想；而现在的他，背负的是中国赛车的未来。
下次当你看到关于F1的新闻,当你为中国速度欢呼的时候，不妨在心里默默念一句：“谢谢啊，程丛夫。”
这不仅仅是一个名字,这是中国赛车二十年的风雨兼程。
好了,今天的文章就写到这里，如果你也是赛车迷，如果你也对程丛夫的故事有感触，欢迎在评论区留言，咱们一起聊聊那些年关于速度的记忆，我是你们的体育自媒体朋友，咱们下期再见！
还没有评论，来说两句吧...