各位老铁,大家好,我是你们的老朋友,一个在这个浮躁的足球圈里还想说点真话的体育自媒体人。
今天咱们不聊那些花里胡哨的转会绯闻,也不去深扒那些让人糟心的场外八卦,我想和大家聊一个人,一个最近让无数中国球迷心里五味杂陈的老人。
就在前不久,上海海港俱乐部官方宣布,徐根宝指导正式结束了他在崇明根宝足球基地的“掌门人”生涯,将基地完全移交给俱乐部运营,这意味着什么?这意味着,那个在孤岛上独自耕耘了整整二十年的老人,终于要把他最心爱的“孩子”,亲手交出去了。
看到这条新闻的时候,我正坐在电脑前刷着最新的中超积分榜,窗外下着小雨,我突然觉得心里空落落的,这种感觉,就像是你看着一位在这个乱世中独自撑起一片天的老将军,卸下了他的盔甲,把帅印交给了后生。
今天这篇文章,我想和大家好好聊聊徐根宝,聊聊他的“抢逼围”,聊聊他的崇明岛,更聊聊在如今这个金元足球泡沫破灭、中国足球跌入谷底的时代,我们为什么比任何时候都更需要徐根宝。
那个倔强的老头,和永远不变的“抢逼围”
说起徐根宝,年轻一点的球迷可能只知道他是“武磊的恩师”,是“上海足球教父”,但在我们这些看着甲A、中超长大的老球迷眼里,徐指导这三个字,代表的是一种性格,一种甚至可以说是“偏执”的倔强。
大家还记得那句响彻云霄的口号吗?“踢球要动脑,防守要抢逼围!”
这句话,徐根宝喊了三十年,从当年带国奥队,到带上海申花,再到后来的上海东亚、上海海港,他的战术哲学从来没有变过,在这个足球战术日新月异、Tiki-Taka满天飞的年代,很多人嘲笑徐根宝老土,嘲笑他的“抢逼围”是粗野的代名词。
但事实呢?事实给了我们一记响亮的耳光。
就在刚刚过去的2023赛季,上海海港拿到了中超冠军,这支球队的核心骨架是谁?是武磊、是颜骏凌、是张琳芃、是王燊超,这些球员是谁培养出来的?是徐根宝,他们身上流淌着什么血液?抢逼围”的血液。
我印象特别深的是去年的一场上海德比,虽然现在的德比火药味不如当年“申花VS国际”那么浓烈,但那种对抗强度依然让人血脉偾张,看着武磊在前场不知疲倦地奔跑、反抢,看着张琳芃在后卫线上那种玩命式的滑铲,我仿佛穿越了时空,看到了几十年前徐根宝在训练场上吹着哨子,满头大汗地吼着:“跑起来!逼上去!谁不跑谁就滚蛋!”
这就是徐根宝的足球,简单、直接、甚至有点粗暴,但充满了血性,在这个大家都在玩“养生足球”、都在为了保级而“默契球”的时代,徐根宝的这种倔强,简直就是一种稀缺资源。
前阵子我去上海出差,特意去了一趟虹口足球场附近的一家老面馆,听当地的老球迷说,徐指导偶尔还会来这里吃碗面,没人打扰他,大家只是远远地看着,有人说他老了,脾气没那么暴躁了,但我相信,只要一听到哨声,那个火爆的“徐大炮”随时都会回来。
崇明岛上的二十年:一座岛,一群人,一个梦
把时间拨回到2000年,那时候的中国足球,正处在甲A的“假球黑哨”风暴前夕,金元足球的苗头刚刚开始显现,大家都忙着买外援,忙着烧钱。
徐根宝干了件什么事儿?他带着借来的3000万块钱,跑到了崇明岛那个荒凉的滩涂上,发誓要“十年磨一剑”。
大家能想象那个场景吗?那是真的“荒岛”啊,没有网络,没有娱乐,甚至连像样的路都没有,一群十来岁的孩子,跟着一个快六十岁的老头,就在那里日复一日地练球。
我有幸在几年前去过一次根宝基地,那里现在环境好了很多,但当你站在那块著名的石头前,看着上面刻着的“明星从这里升起”,你依然能感受到一种与世隔绝的孤独。
徐根宝是个狠人,对别人狠,对自己更狠。
我听基地的一位老工作人员讲过这样一个故事,那是基地刚建成不久,条件艰苦,冬天冷得刺骨,为了省钱,徐根宝规定宿舍晚上不到点不准开空调,有一次他半夜查房,发现几个小球员偷偷用“热得快”烧水,他二话没说,把那些违禁电器全都没收了,然后自己掏钱给孩子们买了厚棉被,第二天早上天没亮就盯着他们出操。
他说过一句话:“我对你们狠,是为了让你们将来能吃上足球这碗饭,现在娇生惯养,出去了就是被人踢的命。”
这不是鸡汤,这是血淋淋的现实。
这二十年里,他卖掉了范志毅,卖掉了祁宏,后来为了维持基地运转,他又不得不忍痛卖掉了一批批正在成长的崇明弟子,有人说他“卖球员赚钱”,我听了真想骂人,他不卖,基地几百张嘴吃什么?电费水费谁交?国家给拨款了吗?在那个中国足球最混乱的年代,徐根宝是靠着卖球员的血汗钱,硬生生撑起了中国足球最后一块青训净土。
这其中的心酸,恐怕只有他自己知道。
弟子们:中国足球最后的“遮羞布”
现在大家都在骂中国足球,骂国家队臭不可闻,平心而论,骂得对,但咱们得讲道理,国家队里表现最好的几个人,是不是还是徐根宝的徒弟?
武磊,咱们就不多说了,中国足球唯一的“留洋独苗”,国家队历史射手王,虽然他在西甲坐过板凳,被很多人嘲笑,但扪心自问,除了他,还有谁?
还有张琳芃,虽然最近在国家队有些失误被喷,但在俱乐部,他依然是那个定海神针,颜骏凌,门线技术在国内依然是独一档。
这些球员,都是徐根宝在崇明岛上,像种庄稼一样一棵一棵种出来的。
我记得有一年国足比赛,输得很惨,网上铺天盖地都是骂声,这时候,徐根宝在接受采访时说了一句特别让人心酸的话:“这批孩子我已经尽力了,他们能做到的,都做到了,中国足球的问题,不是靠几个球员就能解决的。”
这句话,透着一种深深的无力感。
就像是一个老木匠,亲手打造了一批最精良的家具,结果这房子本身的地基就塌了,家具再好也得跟着遭殃。
最近有个新闻不知道大家关注没有,徐根宝虽然交出了基地,但他并没有闲着,他又跑去搞了更小年龄段的梯队,06、07年龄段的,有人问他:“徐指导,您都八十了,图什么啊?”
他笑了笑说:“我还能看,我就想再看看,能不能再磨出一把剑。”
听听,这是什么样的一种情怀?在这个大家都想赚快钱、都想捞一票就跑的时代,还有谁愿意花十年时间去干一件注定不赚钱、还要挨骂的事情?
交接之后:我们还有下一个“徐根宝”吗?
这次崇明基地的移交,官方说法是“顺应俱乐部职业化发展需要”,这当然是好事,上海海港现在是中超豪门,有这个财力和物力去把基地建设得更好。
但我担心的点在于,徐根宝交出的,不仅仅是一块地皮,更是一种精神,一种模式。
以前在基地,徐根宝就是“土皇帝”,他说一不二,这种“独裁”在青训里,其实是最高效的,现在的俱乐部运营,讲究流程,讲究管理,讲究KPI,如果有一天,教练觉得某个苗子不行要淘汰,俱乐部管理层会不会因为“商业价值”或者“关系户”而插手?
如果失去了徐根宝那种“六亲不认”的选材标准,崇明基地还能出武磊吗?
再往大了说,中国足球还有下一个徐根宝吗?
现在的青训教练,要么是想赚学费的,要么是想往上爬的,有几个愿意像徐根宝那样,把自己的身家性命都押在几个毛头小子身上?有几个敢在崇明岛那种鬼地方待上二十年?
前两天,前国足主帅李铁的案件开庭了,涉案金额过亿,看着李铁那张忏悔的照片,再看看徐根宝那张满是皱纹却依然坚毅的脸,这简直是两个极端的对比。
一个拼命捞钱,把中国足球搞臭了;一个拼命花钱,把中国足球的根留住。
李铁当年也是徐根宝的弟子,但他显然只学到了徐根宝的皮毛,没学到徐根宝的灵魂,徐根宝常说:“做球先做人。”李铁忘了,但武磊、张琳芃他们没忘。
致敬孤独的守夜人
文章写到这里,字数已经不少了,但我似乎还有很多话没说完。
徐根宝这次“隐退”,其实更像是一种仪式,他完成了他的历史使命,他把崇明基地从一片荒滩变成了中国足球的“黄埔军校”,他把一批批农家子弟送上了职业赛场,甚至送到了欧洲。
现在的中国足球,正处于寒冬,投资人纷纷撤资,球队欠薪解散,国家队水平一落千丈,在这个至暗时刻,徐根宝的存在,就像是一堆篝火,虽然火光不再那么猛烈,但依然能让人觉得温暖。
我也许是个悲观主义者,我觉得在未来的很长一段时间里,我们再也见不到像徐根宝这样的足球人了,因为那个草莽英雄、激情燃烧的时代已经过去了。
只要徐根宝还在,只要他还愿意在场边吼上一嗓子,我就觉得中国足球还没死透。
我想对徐指导说一句:老爷子,您辛苦了,既然基地交出去了,就好好歇歇吧,去喝喝茶,去抱抱孙子,中国足球这艘破船,让我们这些年轻人去推吧,虽然我们可能推不动,但我们会记得您当年是怎么划桨的。
各位老铁,你们怎么看待徐根宝交出崇明基地这件事?你们觉得中国足球未来还能出现这样的“教父”吗?欢迎在评论区留言,咱们一起聊聊。
我是你们的体育观察员,咱们下期见。

还没有评论,来说两句吧...