中央电视1台，当巴黎奥运会的哨声吹响，谁还记得那个守在电视机前的夏天？

各位朋友,大家好。

当看到“中央电视1台”这几个字映入眼帘的时候，你的脑海里是不是也和我一样，瞬间浮现出了那个熟悉的台标，还有那段激昂的《新闻联播》片头曲？对于咱们中国人来说，CCTV-1不仅仅是一个频道，它更像是一位陪伴了咱们几十年的老朋友，见证了这个国家的变迁，也记录了无数个普通家庭里的悲欢离合。

而作为一个体育迷,CCTV-1在我心中有着更特殊、更厚重的分量，它曾是那个让我们在黑白电视前屏住呼吸的窗口，是那个让我们在夏日的夜晚，围着风扇、吃着西瓜，共同嘶吼的广场。

我想和大家聊聊体育,聊聊记忆，也聊聊即将到来的巴黎奥运会，在这个流媒体遍地走、手机不离手的时代，我们为什么依然会对“中央电视1台直播”这几个字抱有某种原始的悸动？

那个年代，体育是全村人的狂欢

现在的年轻人看球,可能习惯了在手机上刷着集锦，或者在平板电脑上开着弹幕，随时随地，想看就看，但在二三十年前，情况完全不是这样。

那时候,CCTV-1就是绝对的风向标，如果CCTV-1要在黄金时段直播一场比赛，那感觉就像是给全国人民下了一道“集结令”。

我还记得很小的时候,大概是2002年韩日世界杯期间（虽然那届比赛大部分场次是在白天，但那种氛围是刻骨铭心的），或者更早的1998年法兰西之夏，那时候家里能买上一台21寸的彩色大彩电，那是相当长脸的事情，一旦到了比赛日，特别是有中国队比赛，或者决赛这种重头戏，CCTV-1的信号一接通，家里的小板凳就不够用了。

邻居张大爷、隔壁李叔，甚至是不常来往的远房亲戚，都会拿着蒲扇，提着一兜子花生瓜子，自然而然地走进你家客厅，大家也不见外，坐下就看，那时候的CCTV-1，屏幕上或许还有点雪花点，画质也没现在这么4K、8K高清，但那种氛围，是现在任何昂贵的家庭影院都营造不出来的。

记得有一次,我大概是上小学，看一场女排的关键球，那会儿宋世雄老师的解说那是如雷贯耳，声音不大，但字字千钧，当中国女排得分时，满屋子人的欢呼声能把房顶掀翻，甚至还要担心隔壁邻居投诉，那种通过CCTV-1连接起来的集体荣誉感，是那个物质相对匮乏年代里，最奢侈的精神食粮。

宋世雄、黄健翔与贺炜：声音里的时代记忆

说到CCTV-1的体育转播，就绝对绕不开那些解说员的声音，在那个没有网络文字直播的年代，解说员就是我们的眼睛，更是我们的情绪引导者。

老一辈的体育迷,一定忘不了宋世雄老师，他那字正腔圆的播音腔，透着一种庄严和神圣，记得那时候听他解说乒乓球或者女排，感觉就像是在听国家大事，他的解说里没有太多的花哨词藻，但那种“此时此刻，我们心连心”的传递感，极强。

后来,我们长大了，迎来了黄健翔的时代，说实话，那时候CCTV-1的体育直播开始变得更有“人味儿”了，最经典的莫过于2006年世界杯，黄健翔那场著名的“咆哮解说”，虽然那场比赛不是在CCTV-1首播（通常是在CCTV-5），但那种解说风格的转变，代表了那个时代中国人情感的释放，我们不再只是满足于知道比分，我们渴望宣泄，渴望那种“意大利万岁”式的激情。

而到了现在,我最喜欢的，也是我认为最能代表当下CCTV系解说水平的，是贺炜。

大家还记得2018年世界杯,或者2022年卡塔尔世界杯吗？虽然很多比赛是在CCTV-5播出，但那种“央视风格”的传承是一脉相承的，当贺炜在比赛结束时，引用阿根廷诗人博尔赫斯的诗句说：“随着冠军球衣的升起，世界杯上的英雄们代表着生命中那些成功和失败……”那一刻，我坐在沙发上，眼泪止不住地往下流。

这就是体育的魅力,也是CCTV这类主流媒体平台的魔力，它不仅仅是转播画面，它在用一种文学化的、充满人文关怀的语言，帮我们升华体育比赛的意义，它告诉我们，体育不只是输赢，更是关于生活、关于时间、关于如何面对失败的哲学课。

巴黎奥运会倒计时：我们依然需要“大舞台”

时间一晃而过,现在已经是2024年了，再过不久，巴黎奥运会的圣火就要点燃。

最近这阵子,我经常在刷手机的时候看到关于奥运备战的新闻，比如我们的“莎头”组合（孙颖莎和王楚钦）在乒乓球赛场上的默契配合，比如张雨霏在泳池里那霸气的蝶泳，还有网球赛场上郑钦文带来的惊喜。

说实话,现在的获取信息的渠道太多了，我可以在抖音上看郑钦文赢球后的尖叫，可以在微博上看潘展乐打破世界纪录的瞬间，甚至可以在B站上看各种技术流的分析视频，按理说，我们对CCTV-1的依赖应该没那么强了。

每当我想象巴黎奥运会开幕的那一刻,我内心深处最强烈的愿望依然是：打开家里的电视，调到CCTV-1或者CCTV-5，看着高清的信号，听着熟悉的解说。

为什么？

因为奥运会不同于普通的商业联赛,它是一场四年一度的全民叙事，当中国代表团入场时，当《义勇军进行曲》在塞纳河畔（虽然这次是在开放式水域）奏响时，我们需要一个“大舞台”。

手机屏幕太小了,承载不下那种家国情怀的厚重，我们需要电视大屏，需要那种全家围坐的仪式感，哪怕现在大家工作都忙，哪怕很难再像小时候那样把邻居都叫来，但只要CCTV-1的信号亮起，那种“全国人民在同一时刻关注同一件事”的连接感，就会瞬间回来。

最近我也在关注一些时事,比如国际体育局势的变化，比如一些西方媒体对中国运动员的偏见，这时候，CCTV-1的存在，更像是一种定海神针，它代表着一种权威的、客观的、不卑不亢的视角，我们看比赛，不只是看热闹，更是看立场，当我们的运动员在赛场上遭遇不公判罚时，是央视的解说和评论，给了我们最坚实的心理支持，告诉我们要自信，要敢于亮剑。

体育不只是竞技，更是生活的一剂良药

写到这里,我想起前几天发生在我身边的一件小事。

我有一个朋友,老张，今年四十多了，最近失业了，前阵子他心情特别低落，整天把自己关在家里，前几天我给他打电话，问他干嘛呢，他说：“看CCTV-5直播呢，那个全红婵，真神了！”

他说,看着那个十几岁的小姑娘在跳台上那么淡定，入水水花都不带大的，他突然觉得自己这点事儿不算什么，他说：“你看那些运动员，练了四年，可能就为了那一秒钟的发挥，有的还受伤了，依然坚持，我这才哪到哪啊？”

那一刻我特别感慨,这就是体育的治愈力，而CCTV-1、CCTV-5，就是传递这种治愈力的渠道。

在这个充满不确定性的时代,生活里充满了各种焦虑：房贷、车贷、孩子的教育、老人的健康……我们太需要一点纯粹的、热血的东西来冲刷一下这些疲惫了。

通过CCTV-1的转播，我们看到的是人类身体极限的挑战，是绝境中的逆袭，就像里约奥运会上的中国女排，小组赛跌跌撞撞，所有人都不看好，但郎平指导带着姑娘们，一场一场咬下来，最后站在了最高领奖台上，当时看直播的我，激动得把桌子都拍疼了，那种“死里逃生”的快感，那种“永不言弃”的精神，通过电视信号，直接注入到了我们的血管里。