we冠军,从IPL5的巅峰到如今的沉寂,我们欠这支老牌豪门一句对不起

伏羲号

兄弟们,看到“we冠军”这四个字,你们的第一反应是什么?

是嘴角那一抹不由自主的上扬,回忆起那个不可一世的王朝?还是一声无奈的叹息,感叹着如今这支队伍在LPL联赛中艰难求生的处境?说实话,当我敲下这个标题的时候,心里挺不是滋味的,作为一名在体育电竞圈摸爬滚打多年的自媒体人,我见证过太多的起起落落,但唯独对于“WE”这两个字母,总有一种特殊的情结,它不仅仅是一个战队的代号,它更像是我们这一代中国电竞迷的青春墓志铭。

咱们不聊那些枯燥的数据分析,也不搞什么复杂的战术复盘,我就想用咱们老朋友聊天的口气,好好唠唠这支队伍,唠唠那个属于我们的“we冠军”时代,以及在这个浮躁的当下,我们该如何安放那份早已不再纯粹的热爱。

那个关于IPL5的金色梦境

把时钟拨回到2012年,那一年,对于中国英雄联盟来说,是“蛮荒”与“启蒙”并存的年代,那时候没有豪华的电竞馆,没有千万级别的转会费,选手们住的是拥挤的集体宿舍,吃的是路边摊,打比赛用的是甚至有点卡顿的网吧机器。

但也就是在那样的环境下,诞生了被无数老玩家奉为“神作”的IPL5世界总决赛。

那时候的WE,那是真的“World Elite”(世界精英),草莓、若风、Clearlove、微笑、Fzzf,这五个名字放在一起,就是当时所有LPL粉丝的安全感,我记得特别清楚,那时候我还在上大学,为了看IPL5的决赛,我和室友几个人凑钱买了个外卖,挤在寝室那台小小的笔记本前,连着时差熬大夜。

当时的对手是来自欧洲的FNC,那是一场BO5,也是一场足以载入史册的拉锯战,WE并没有像现在的LPL队伍那样展现出恐怖的统治力,那是硬碰硬的较量。

尤其是草莓,那个被称为“草莓一血”的男人,那时候有个梗,叫“给草莓一血,还你一个世界”,他在比赛前期总是容易被抓,总是容易送出一血,但每次大家都以为他要崩盘的时候,他总能用那种不可思议的补发育能力,在团战里打出成吨的伤害,那种“抗压王”的气质,其实就是最早WE精神的缩影——无论多难,我绝不倒下。

还有微笑,那个被外国玩家称为“God”的男人,在那个ADC还是核心的年代,微笑的EZ、他的薇恩,就是教科书级别的存在,看他的操作,你会觉得这游戏原来还能这么玩。

当WE推掉FNC基地水晶的那一刻,解说激动的声音穿透了屏幕,金色的彩带在杭州的场馆里飘落,那一刻,WE是世界的王,那是英雄联盟历史上第一个由中国战队拿下的含金量极高的世界冠军(严格说是IPL5,但分量在老玩家心中等同于S赛),那时候我们真的以为,中国英雄联盟的王朝开启了,WE会一直赢下去。

“we冠军”,在那个时间点,不是一个疑问句,而是一个陈述句,一个不可动摇的真理。

60E的爱与恨,我们曾是“最可怕的粉丝”

竞技体育是残酷的,没有什么能永垂不朽,除了回忆。

随着版本的更迭,随着韩国电竞工业体系的崛起,老WE的黄金时代在2013年戛然而止,那是LPL最黑暗的“恐韩症”开始蔓延的时期,若风退役了,草莓退役了,Clearlove去了EDG,微笑也渐渐淡出了视野。

队伍分崩离析,但粉丝还在,那时候的WE粉丝,被称为“60E”,意思是WE拥有6000万粉丝,或者是说WE粉丝的战斗力堪比60亿(夸张说法),那时候的WE粉丝,真的是“又爱又恨”。

我们爱WE,是因为它曾经的辉煌;我们恨WE,是因为它无法接受平庸。

我还记得后来几年,WE虽然重组,引入了新人,但成绩一直起起伏伏,每当WE输掉比赛,论坛里、贴吧里铺天盖地的都是谩骂,有人骂选手菜,有人骂教练混,甚至有人去选手微博下私信攻击,那时候的我,有时候也会在文章里带点节奏,觉得“恨铁不成钢”。

现在回想起来,我们是不是太苛刻了?

我们习惯了把WE当成一种图腾,觉得它就“应该”强,当它变弱的时候,我们不是去包容,而是去摧毁,我们忽略了那些年轻选手在重压下的颤抖,忽略了他们为了复兴这支队伍所付出的汗水。

特别是Clearlove的离开,那是很多老粉丝心中的一根刺,厂长为了冠军梦转会,被很多死忠粉视为“叛徒”,可多年以后,当我们看着厂长在EDG摸爬滚打,看着他坐在替补席上的背影,我们才明白,每个人都有追逐梦想的权利,哪怕这个梦想要背井离乡。

那几年的WE,就像是一个没落的贵族,穿着破旧的华服,试图在泥潭里找回昔日的尊严,而我们这些粉丝,有时候就像是那个刻薄的亲戚,只会冷嘲热讽,却忘了递上一把扶助的手。

现在的LPL,我们还需要“we冠军”吗?

时间来到2024年,现在的LPL,早已不是当年那个“WE一家独大”或者“EDG独大”的时代了。

现在的格局是BLG、TES、JDG这些新贵在争霸,大家聊的是Bin的泽丽,聊的是JackeyLove的对线,聊的是Knight的游走,而在这些耀眼的新星面前,WE的名字,似乎越来越边缘化了。

就在最近的春季赛里,WE的表现依然只能说是中规中矩,甚至有时候还要为季后赛的门票发愁,看现在的比赛,弹幕里经常会有这么一句:“这还是那个WE吗?”

语气里满是戏谑和失望。

但我反而想问一句:现在的LPL,我们还需要“we冠军”吗?

我的答案是:比任何时候都需要。

为什么?因为现在的LPL太“卷”了,太商业化了。

现在的转会期,像是在做买卖,选手是筹码,战绩是KPI,队伍输了,立马大换血;教练不行,马上换人,一切都在追求效率,追求“即战力”,这种模式下,确实能出成绩,比如BLG那种银河战舰,确实看着爽。

我们失去了一种东西,叫做“沉淀”,叫做“信仰”。

看看现在的T1,看看Faker,哪怕他们S13输了,哪怕他们在联赛里也会翻车,但没有人会质疑T1的底蕴,因为Faker在那里,因为那身队服代表了十年的坚持。

WE其实就是中国版的T1(虽然成绩上差远了,但历史地位上是有相似性的),WE是中国电竞最早的一批拓荒者,如果没有当年WE在IPL5上的夺冠,如果没有当年若风、草莓他们推广LOL的影响力,中国电竞的商业化进程可能还要晚上好几年。

现在的年轻粉丝可能不知道,当年WE为了打比赛,条件有多艰苦,那种在网吧里训练,为了几千块奖金拼命的日子,才是“we冠军”这个口号最原始的底色。

现在的队伍,钱多了,训练基地豪华了,但那种“为了赢把命豁出去”的野性,似乎少了一些,当我们呼唤“we冠军”的时候,我们其实是在呼唤一种初心,一种在逆境中绝不低头的血性。

结合时事:从S13的失利到全明星的思考

结合最近的时事来看,大家应该对S13全球总决赛记忆犹新吧?LPL四支队伍全军覆没,最后的决赛成了T1的内战秀,那几天,整个中国电竞圈都弥漫着一种绝望的情绪。

我们开始反思:我们的运营为什么不如韩国?我们的选手为什么只会打团?我们的青训体系是不是出了问题?

在一片哀嚎声中,我突然想起了WE。

现在的LPL,太依赖“买”选手了,哪个韩援强买哪个,哪个国产新星贵抢哪个,但WE这几年,其实一直在尝试做青训,尝试培养自己的新人,虽然过程很痛苦,虽然新人经常会上头送人头,经常被老将当杀猪菜,但这难道不是一条必经之路吗?

就像最近的全明星赛,或者一些娱乐赛,当老WE的成员再次聚首,若风虽然胖了,操作变形了,草莓也不帅了,但当他们五个人再次坐在一张桌子前,选下当年的英雄时,直播间的热度是爆炸的。

那一刻,大家感动的不是操作,而是情怀。

这说明什么?说明大家心里还是有WE的位置的。

我们在这个快餐时代,太需要一点“慢”的东西来寄托情感了,WE现在的战绩虽然不好,但它就像是一个老朋友,你可能嫌弃他混得差,嫌弃他没出息,但当别人(比如韩国队)欺负到头上,或者当整个环境都很糟糕的时候,你还是会希望这个老朋友能站起来,给你一记响亮的耳光,告诉你:“老子当年也是世界冠军!”

生活实例:从少年到搬砖工,我们都在变

说点更贴近生活的吧。

我有个发小,是铁杆的60E,2012年看IPL5的时候,他刚高考完,那个暑假他疯狂地打LOL,只为了玩一把微笑的伊泽瑞尔。

后来他上了大学,WE开始走下坡路,他每次看WE输球,都要在朋友圈发一大段小作文,骂管理层,骂选手,甚至扬言“再看WE我是狗”。

再后来,他毕业了,进了大厂当程序员,996的生活让他根本没时间看比赛,去年的S赛,我问他看没看,他说:“哥,太累了,下班回家只想躺着,连打开电脑的力气都没有。”

就在前两天,WE打了一场比较关键的保级战(或者说是卡位战),我发了个朋友圈吐槽了一下WE的团战。

没想到,过了两分钟,他给我发了个微信:“刚才那波团战我看回放了,WE那个上单怎么又迷路了?哎,这队伍,真是让我又气又笑。”

那一刻我明白了,有些东西是刻在骨子里的。

就像我们从小喜欢的球星,从小支持的球队,哪怕我们长大了,哪怕我们的生活被房贷、车贷、工作压力填满,哪怕我们不再像当年那样通宵去网吧,不再买他们的周边海报,但只要那个名字出现,只要那个熟悉的队标亮起,心里的那根弦就会被拨动。

对于WE来说,它现在的处境,其实很像我们这些步入中年的普通人。

不再是舞台中央的主角,不再被聚光灯笼罩,面对着更有活力的年轻人(新战队、新选手),我们显得有些笨拙,有些力不从心,我们也会犯错,也会迷茫,但我们依然在努力地活着,努力地在自己的位置上发光发热,哪怕这光芒已经微弱。

“we冠军”在今天,已经不再是一个要求,而是一种祝福,我们祝福这支老牌豪门,能像我们在生活中挣扎求存的自己一样,在某一个不经意的时刻,重新爆发一次,证明自己还没有老去。

别让“we冠军”成为一个笑话

文章写到这里,字数早就超了,但我还是觉得意犹未尽。

作为自媒体作者,我见过太多“墙倒众人推”的场面,当WE输的时候,写文章骂WE最容易蹭流量,最容易获得点赞,因为大家都想发泄情绪。

但今天,我想反其道而行之,我想说,给WE一点时间,给这支承载了中国电竞初心的队伍一点宽容。

现在的LPL,不缺一个冠军队伍,BLG能拿冠军,TES能拿冠军,就算拿了,那也只是一个商业上的成功,一个赛季的辉煌。

但WE如果有一天能重新站起来,重新杀回世界赛,甚至再次触碰那个奖杯,那将是一个关于“复兴”的神话,一个足以媲美电影剧本的故事。

那个故事里,会有低谷,有嘲笑,有离别,但最后会有重逢和荣耀。

兄弟们,下次当WE输球的时候,别急着开喷,别急着刷“赶紧解散”,试着想一想2012年的那个冬天,想一想那个在网吧里为你拿下一个世界冠军的WE。

我们欠这支队伍一声“谢谢”,也欠它一句“对不起”。

“we冠军”,这四个字,不应该只存在于过去,也不应该只存在于我们的调侃中,它应该是一个灯塔,照亮这支队伍回家的路,也照亮我们这些逐渐老去的玩家,心中那块最柔软的地方。

无论你是哪个队的粉丝,无论你现在还玩不玩LOL,只要你是中国电竞的见证者,曾经有一群少年,身披红色的战袍,让全世界第一次听到了来自东方的呐喊。

那就是WE,那就是我们永远的“we冠军”。

加油吧,不管成绩如何,只要还在场上拼搏,你们就配得上这身队服,而我们,会一直看着,陪着,直到最后。

发表评论

快捷回复: 表情:
AddoilApplauseBadlaughBombCoffeeFabulousFacepalmFecesFrownHeyhaInsidiousKeepFightingNoProbPigHeadShockedSinistersmileSlapSocialSweatTolaughWatermelonWittyWowYeahYellowdog
评论列表 (暂无评论,17人围观)

还没有评论,来说两句吧...