兄弟们,说实话,写下这个标题的时候,我的手还在微微发抖。
我不知道你们昨晚是什么时候睡着的,更不知道你们今早醒来,看到手机上那个刺眼的“0-7”时,心里是一种什么滋味,是愤怒?是绝望?还是那种早已习惯了的、像吞了一只苍蝇一样的恶心?
我是个体育自媒体人,按理说,我应该客观、冷静、理性地分析战术、阵型、跑动距离,但今天,我不想装了,在这个深夜,我只想作为一个看了二十多年中国足球的老球迷,和大家掏心窝子聊聊,这哪里是一场球赛啊,这分明就是一场公开处刑,是一出横跨了三十年的荒诞喜剧,而剧本的编剧,似乎永远都叫“命运”。
那个令人窒息的90分钟:当尊严被踩在脚下
咱们先回到比赛现场,哪怕你现在不想回忆,我也得带你把这块伤疤再揭开一次,因为只有痛够了,我们才知道什么叫长记性。
昨晚的埼玉2002体育场,对于中国队来说,不像是客场,更像是刑场,从第一分钟开始,日本队那种行云流水的配合,就像是在公园里遛弯一样轻松,我们的球员呢?像是被按了暂停键,又像是没头苍蝇一样乱撞。
上半场丢了两球,我想大家心里还在默念:“没事,才两个,防守稳一稳,下半场偷一个回来。”结果呢?下半场刚一开始,那个噩梦般的南野拓实站了出来,他在禁区里那一连串的过人,真的,连过好几个啊!我们的后卫就像是木桩子一样,被他晃得找不着北,那一刻,我仿佛看到了小时候在弄堂里踢球,那个技术最好的大哥哥在戏耍我们这群刚学会踢球的小学生。
0-3,0-4,0-5……当比分来到5-0的时候,弹幕里已经没人骂了,满屏都是“哈哈哈哈”,你知道那种笑声有多可怕吗?那是绝望到极致后的自嘲,是笑出了眼泪的无奈。
最让我难受的不是丢球,而是那种巨大的、令人窒息的“技术代差”,这就像什么呢?就像你还在用诺基亚发短信,对面已经用上了5G视频通话,这已经不是努不努力的问题了,这是物种层面的差异。
久保建英的“凡尔赛”与我们的现实
赛后,日本球星久保建英接受采访,说了一句让我听了想砸电视的话,他说:“我们本来以为会是一场非常艰难的比赛,结果踢着踢着发现,竟然变得这么简单,甚至有点像在训练。”
兄弟们,扎心不?这就好比你鼓起勇气去挑战那个班里的学霸,复习了一个通宵,结果人家第二天告诉你:“哎呀,我昨天打游戏玩到半夜,今早考试全是蒙的,没想到考了满分。”这种羞辱,比输球本身还要残忍一万倍。
我们总说“知耻而后勇”,但昨晚的比赛,让我看到了一种深深的无力感,我们的球员在场上不是不想跑,是真的不知道往哪跑,拿球的一瞬间,周围全是日本队的蓝色球衣,传球路线被封死,想带球突破,技术又跟不上,那种窒息感,隔着屏幕都能传过来。
这让我想起了生活中的一个场景,这就好比你辛辛苦苦攒了几年钱,买了一套配置顶级的电脑,结果打开机箱一看,里面装的是个十年前的奔腾处理器,外壳光鲜亮丽,里子早就烂透了,我们的联赛,看似热热闹闹,归化球员来了又走,金元足球泡沫吹得又大又圆,结果一到了真刀真枪的世预赛,连个像样的射门都组织不起来。
范志毅当年的预言,为何成了咒语?
昨晚比赛结束后,社交媒体上最火的一段视频,莫过于范志毅当年那句著名的“脸都不要了”,以前大家当段子听,现在看,简直就是纪录片。
老范当年说:“再下去要输越南了,泰国队输完输越南,再输缅甸,接下来没人输了。”结果呢?我们真的输给了越南,现在看来,日本队对我们来说,已经不是什么“恐韩症”、“恐日症”的范畴了,这是全方位的降维打击。
这三十年来,我们到底干了什么?
日本足球在做什么?他们在搞青训,他们在送孩子去巴西,他们在建立从小学到大学的完整联赛体系,他们的教练员持证上岗率是百分之百,他们的目标,早在三十年前就定下了“百年规划”。
我们中国足球在做什么?我们在折腾,一会儿学巴西,一会儿学德国,一会儿学西班牙,我们搞联赛,限薪、不限薪、又限薪,我们搞归化,好像只要给几个外国人发护照,我们就能一夜之间变成强队。
这就好比盖房子,日本人在一砖一瓦地打地基,哪怕地基打得慢,外面看着也不起眼,我们呢?我们直接买了个预制板房,刷上油漆,看着挺新,结果一阵风吹过来,哗啦一下,散架了。
0-7这个比分,不仅仅是这一届国家队的问题,这是过去三十年我们急功近利、寅吃卯粮的总清算,每一个在这个体系里浑水摸鱼的人,每一个只顾着捞钱不顾青训的管理者,每一个在场上散步拿高薪的球员,昨晚那个0-7,都有你们的一份功劳。
接下来的沙特之战:生活还得继续,但别再骗自己了
写到这里,可能有人会说:“行了,别骂了,接下来还有对沙特呢,是不是还有一线希望?”
兄弟们,咱们得清醒点,沙特队虽然首战被印尼逼平了,看起来状态一般,但别忘了,人家是世界排名比我们高出一大截的亚洲劲旅,沙特队现在的战术素养和身体对抗,依然在我们之上。
现在的中国队,心态已经崩了,你想啊,你刚被邻居揍得鼻青脸肿,第二天马上又要去跟另一个练过散打的邻居打架,你心里虚不虚?
作为球迷,我们能怎么办?骂归骂,恨归恨,到了比赛那天,我估计很多兄弟还是会忍不住打开直播,一边骂娘一边看,这就是中国球迷,世界上最可怜又最可爱的“斯德哥尔摩综合征”患者。
对于即将到来的沙特之战,我个人的观点是:别谈什么“拿分”了,别谈什么“出线形势”了,对于现在的中国队,赢球是奢望,平球是惊喜,我唯一的希望,是伊万科维奇教练能不能哪怕让球员们把腰杆挺直了踢?
输球不可怕,怕的是输人,昨晚对日本,我们看到了球员眼神里的迷茫,我希望对沙特,我们能看到一点血性,哪怕技术不如人,哪怕跑不过人家,能不能在拼抢的时候别躲?能不能在对抗的时候别软?
这就像我们在生活中遇到了挫折,你可以被老板骂,可以项目搞砸了,但你不能怂,你怂了,别人就真的把你当软柿子捏了。
我们为什么还关注中国足球?
文章写到这里,可能有人会问:“既然这么烂,既然这么让人绝望,为什么还要看?为什么还要写?”
这是一个好问题。
我想起了前两天的一则新闻,说是有个大城市的年轻人,为了看球,辞掉了高薪的工作,去做了足球青训教练,工资只有原来的零头,但他每天笑得很开心,他说:“我想做点什么,哪怕只能改变一个孩子也好。”
这就是希望。
中国足球不是这11个穿着国家队球衣的人,中国足球是我们身边那些在烈日下奔跑的孩子,是那些背着书包去训练场的小学生,是那些即使工资被拖欠依然在坚持踢中乙、中甲的底层球员。
昨晚的0-7,是一盆冰水,希望能把我们彻底浇醒,它能让我们明白:足球没有捷径,没有弯道超车,所有的奇迹,都是建立在汗水和科学的基础之上的。
我们关注中国足球,骂中国足球,是因为我们爱这片土地,我们希望看到我们的国旗在世界杯的赛场上飘扬,我们不希望每一次提到国足,全世界的反应都是嘲笑;我们不希望我们的孩子,以后只能哭着看直播。
至暗时刻,请允许我悲伤一会儿
世预赛中国队0-7输给日本,这注定会载入史册,不是作为荣耀,而是作为耻辱柱上的一个刻度。
但生活还得继续,明天太阳照常升起,大家还要去上班,还要去送孩子上学,还要去面对生活的鸡毛蒜皮,只是,在这个深夜,请允许我,也允许大家,为中国足球悲伤一会儿。
我们不需要那些“知耻而后勇”的漂亮话,我们不需要那些“从头再来”的空洞口号,我们需要的是真正的改变,是从根子上刮骨疗毒的勇气。
如果中国足球的这次惨败,能成为推倒重建的第一块多米诺骨牌,那这0-7,我们认了。
但如果没有呢?如果还是换汤不换药呢?
那兄弟们,咱们就接着骂吧,因为在这个荒诞的剧场里,除了骂声,或许是我们唯一能证明自己还活着的证据了。
下一场对沙特,我不奢求奇迹,我只希望,别再让我看到那副丢了魂的样子,哪怕站着死,也别跪着生。
加油吧,中国足球,虽然这句话现在听起来,更像是一句苍凉的叹息。

还没有评论,来说两句吧...