英雄联盟S12赛程，回顾旧金山的那场金雨，那是Deft的最后一舞，也是我们回不去的青春

兄弟们，咱们今天不聊现在的版本答案，也不争谁才是LPL的新王，咱们把时间轴往回拨一拨，聊聊那个让无数老玩家百感交集的年份——2022年。

看到“英雄联盟S12赛程”这几个字，你的第一反应是什么？是不是脑海里瞬间浮现出旧金山大通中心球馆那漫天的金色彩带？或者是Deft跪在地上掩面痛哭的画面？说实话，当我再次翻开当年的那份赛程表，看着那些曾经熟悉得不能再熟悉的名字，心里真不是滋味，那不仅仅是一串串冰冷的比赛时间和对阵双方，那是我们这代电竞迷最炽热、也最意难平的一段记忆。

咱们就搬个小马扎，坐下来好好唠唠当年的S12，看看那份赛程背后，到底藏着多少故事，又能给如今在这个浮躁圈子里挣扎的我们,带来什么启示。

一份跨越万里的“折磨”赛程

还记得当年S12赛程刚公布的时候吗？咱们国内玩家的第一反应绝对不是“期待”，而是“痛苦”，真的，那年的赛程对咱们中国观众来说，简直就是“反人类”级别的生理考验。

那一年，全球总决赛回到了北美，分别在墨西哥、纽约和旧金山举办，咱们这儿是东八区，美西那边要倒时差，我记得特别清楚，小组赛阶段，很多比赛都是咱们这边的早上六点开始，甚至更早，那时候咱们这帮人，有的刚毕业工作，有的还在读大学，为了看比赛,那是真的拼了老命。

我就拿我自己举个例子吧，那时候我刚入职不久，为了看RNG的关键战，我定了四个闹钟，早上五点半爬起来，眼睛都睁不开，迷迷糊糊地去厨房煮个速冻饺子，一边啃一边盯着屏幕加载，那时候心里就在想：“这S12赛程是谁排的啊？真是要了亲命了。”

但这还不是最绝的，最绝的是那年的“异地”办赛，入围赛在墨西哥，小组赛在纽约，淘汰赛在加拿大，最后决赛在旧金山，这哪是打比赛啊，这是带着选手环球旅行，当年T1的老板就在推特上吐槽过这赛程,说这后勤简直是噩梦。

但这赛程背后，其实也藏着一种特殊的“电竞苦旅感”，那时候疫情还没完全结束，很多比赛都是空场举行，或者是极其有限的观众入场，选手们背井离乡，在酒店和场馆之间两点一线，还要面对倒时差、生病的风险，咱们观众虽然只是早起，但那种隔着屏幕的无力感,在S12那年达到了顶峰。

“阳”间地狱与LPL的悲情序曲

说到S12的赛程，咱们绝对绕不开那个词——“全员阳性”。

当年的赛程表走到八强赛阶段，RNG全队确诊的消息简直像一颗炸弹，那时候赛程表上明明写着RNG对阵T1的时间，但大家关注的已经不是战术BP了，而是“RNG的人能不能站起来打比赛”。

我记得很清楚，那是10月14日、15日左右，群里的兄弟们都在讨论，说这比赛还怎么打？手都在抖，反应都在慢，对面T1可是状态火热的大魔王啊，结果咱们也都知道了，RNG那场打得虽然顽强，但明显能感觉到那种力不从心，Faker的阿卡丽在场上乱杀，而咱们的呼吸哥和小虎,真的就是硬撑着在打完最后一场。

这不仅仅是赛程上的一个节点,那是LPL那年崩盘的开始。

咱们把目光拉回到整个S12的赛程安排，其实从入围赛开始，LPL的种子队伍就给咱们整了不少“心跳”，TES作为四号种子去打入围赛，本来以为是“虐菜局”，结果差点翻车输给GAM，那时候我看比赛，手里的外卖都凉了，心里一直在骂：“这什么赛程啊，第一场就给我们上强度？”

然后就是小组赛，JDG在死亡之组里挣扎，最后虽然出线了但磕磕绊绊；TES直接小组赛回家；EDG在最后时刻惊险晋级，那段时间，每天早上醒来第一件事就是看战绩，那种心惊肉跳的感觉,比现在看任何悬疑剧都刺激。

但咱们当时心里还是有底的，毕竟RNG在那年拿下了MSI冠军，JDG也是夏季赛的新王，我们以为，这只是赛程上的小波折,真正的爆发在后面的淘汰赛。

旧金山的黑色星期五：当赛程变成“送葬表”

时间来到10月21日、22日、23日，这三天,大概是LPL粉丝这辈子都不想再回忆的日子。

当年的赛程表上,八强赛写得清清楚楚：

10月21日：T1 vs RNG
10月22日：Gen.G vs DK
10月23日：JDG vs T1（等等，这里我要纠正一下，其实是JDG输给了RGE，EDG输给了DRX，T1赢了RNG，Gen.G赢了DK）。

对，就是那个著名的“全华班”RNG倒在了T1脚下，紧接着JDG被欧洲黑马RGE淘汰，最后EDG被DRX让二追三，那三天，赛程表上的每一场比赛,都像是在给LPL粉丝的心口上捅刀子。

我印象最深的是EDG打DRX那场，那是最后一场八强赛，如果输了，LPL就全军覆没了，那天我约了几个哥们去网吧包厢，想着见证LPL三号种子守卫赛区荣光，前两把EDG打得那叫一个顺手，圣枪哥的剑魔天神下凡，Scout的沙皇也是推得飞起，我们都觉得稳了,这赛程表上EDG的名字肯定能划到下一行。

结果呢？Deft的老鼠，Zeka的阿卡丽，还有那个怎么抓都抓死的Pyosik千珏，当DRX拿下第五局的那一刻，整个包厢里死一般的寂静，有人默默地把烟头掐灭，有人摘下耳机揉了揉太阳穴，说了句：“散了吧，回去上班。”

那份S12赛程表，在那之后，对我们来说就失去了意义，因为上面已经没有LPL的名字了，剩下的，只有看着LCK内战，看着T1和Gen.G互殴,看着那支从入围赛打上来的DRX继续书写奇迹。

Deft的最后一舞：赛程尽头的童话

既然LPL没了，那咱们作为观众，剩下的念想是什么？是故事。

S12的赛程表走到决赛阶段，主角变成了两个老男人：Faker和Deft。

这俩人的故事，咱们听得耳朵都起茧子了，当年的SSW队友，一个是大魔王，一个是常年被压一头的“辅助型AD”，但在S12那个赛季，Deft就像是被命运附体了一样，DRX的赛程是最难的，他们从入围赛第一轮打起，一路过五关斩六将,硬生生杀进了决赛。

决赛那天，我记得是旧金山时间11月5日，咱们这边应该是11月6日的早上，那场比赛,真的堪称史诗。

尤其是最后一局，那个著名的“远古龙BUG”，当时大龙坑那边的情况乱成一锅粥，Faker的塞拉斯偷了惩戒，那时候大家都以为T1要赢了，Faker要拿第四冠了，结果那个BUG暂停，重赛，那一刻,我甚至觉得老天爷都在帮Deft。

当最后Deft的凯特琳点掉T1的基地，他摘下耳机，整个人瘫软在椅子上，哭得像个孩子，那份S12赛程表的最后一行，终于画上了句号，赢家不是最有天赋的Chovy，不是状态最火的ShowMaker，而是最坚持、最想赢的Deft。

那时候我在想，这赛程表虽然折磨人，虽然让LPL全军覆没，但它给出了一个最完美的结局：坚持，真的会有回报，哪怕你是第十号种子,哪怕你已经是个快要退役的老将。

结合时事：从S12到S14，我们变了多少？

现在咱们把视线拉回2024年，最近大家都在聊沙特杯，聊LPL的薪资泡沫，聊Faker又要拿第五冠了，对比一下S12的赛程和现在的环境，你会发现很多有意思,也很无奈的变化。

全华班”的执念 S12那年，RNG作为全华班倒在八强，让很多人意难平，但现在看看今年的LPL，全华班似乎成了一个奢侈的选项，甚至不再是评判强队的唯一标准，现在的观众更务实了，不管你是不是全华班，你得能赢T1，你得能拿冠军，S12那年的那种情怀，在残酷的战绩面前,似乎被磨平了不少。

黑马”的定义 S12的DRX是终极黑马，而现在的赛制下，比如今年的MSI，或者即将到来的S14，我们感觉黑马越来越难了，因为版本迭代太快，战术储备要求太高，像DRX那样靠临场调整和意志力逆天改命的剧本，越来越难写，现在的电竞，更像是一个精密的工业体系，S12那种草台班子逆袭的浪漫,少了很多。

关于Faker 这是最让我感慨的一点，S12决赛，Faker输给了Deft，那时候很多人说：“李哥老了，该退了。”结果呢？S13他拿了第四冠，S14他又在MSI上大杀四方，现在的Faker，已经是电竞界的“活化石”了，看着S12赛程表上他的名字，再看看现在转会期里他的名字，你会觉得时间在他身上是静止的，而我们，却从大学生变成了社畜,从通宵看球变成了只能看集锦。

生活的重压与电竞的逃避 最近网上有个很火的话题，说现在的年轻人都不看LPL了，因为生活太累，没精力去骂选手了，回想S12那年，虽然我们也累，但那种“输了就骂，赢了就狂”的激情还在，现在呢？看着最新的比赛新闻,心里往往波澜不惊。

前几天我看到一个新闻，说某LPL战队因为资金问题甚至发不出工资，对比S12那个金元时代，那个为了一个选手砸几千万转会费的年代，现在的电竞圈正在经历寒冬，这份S12的赛程表,看起来像是一个繁荣时代的绝唱。