大家好,我是你们的老朋友,一个每天盯着五大联赛和巴西国家队新闻,一边看球一边吐槽的体育博主。
今天咱们不聊战术板上的那些X和O,咱们来聊聊情怀,聊聊那个让我们熬夜看球、让我们在电视机前手舞足蹈的——巴西足球。
提到“巴西现役足球巨星”,你的脑海里第一时间浮现的是谁?
说实话,放在十年前,这根本不是个问题,大家会异口同声地喊出内马尔的名字,但现在,情况变得复杂了,内马尔还在,但他似乎已经离那个中心舞台越来越远;而维尼修斯、罗德里戈这些年轻一代,虽然拿着顶薪,踢着豪门,却总让人觉得少了点什么“桑巴味儿”。
今天这篇文章,我就想跟大家掏心窝子聊聊:在这个欧洲战术体系高度同质化的年代,我们的巴西现役巨星们,到底过得怎么样?桑巴足球,是不是真的就要断代了?
内马尔:被伤病和沙特“放逐”的最后舞者
咱们先从内马尔说起吧,不管你喜不喜欢他,你都无法否认一个事实:他是这个时代巴西足球最后的“古典主义者”。
前几天我刷到内马尔在社交媒体上的动态,他在沙特的那边晒出了自己康复训练的视频,视频里的他,头发染成了夸张的亮色,虽然身形看起来稍微发福了一点点,但那个踩单车、那个挑球的动作,依然丝滑得像是在抹油。
看着那个视频,说实话,我心里挺不是滋味的。
大家还记得2022年卡塔尔世界杯吗?那是内马尔最后一次作为绝对核心征战世界杯,对阵克罗地亚的那场比赛,他在加时赛打进了一个极其漂亮的进球,追平了贝利的国家队进球纪录,那一刻,他跪在草坪上掩面哭泣,我也在屏幕前红了眼眶,那时候我们以为,这是王者归来的序曲,结果却是悲情落幕的终章。
内马尔的悲剧在于,他生错了时代,或者说,他的身体没能撑住他的灵魂。
在巴萨,他是MSN的一部分,光芒被梅西掩盖;在巴黎,他是被寄予厚望的王子,结果却成了巴黎圣日耳曼每一次欧冠失利的替罪羊,他去了沙特利雅得新月。
很多人喷他,说他是“钱多事少离家贵”,说他在巅峰期去沙特养老是自毁前程,但我从人性的角度看,我觉得这或许是内马尔的一种自我救赎。
在欧洲,那种高强度的身体对抗,那种为了每一个球权都要拼命的绞杀式防守,早就把内马尔摧残得遍体鳞伤,他的脚踝,他的韧带,就像那台开了十几年的老跑车,零件早就该大修了,去沙特,虽然竞技水平下降了,但他能找回踢球的快乐。
现在的内马尔,依然是巴西现役足球巨星里的流量担当,也是精神图腾,但现实是残酷的,下一届美加墨世界杯,那时候的他将年满34岁,我们还能看到那个身穿10号球衣,在边路像精灵一样跳舞的内马尔吗?我看悬。
内马尔的离开,象征着一种足球哲学的退场,那种“我不为了赢球,我只为了让你看起来很蠢”的街头足球风格,在现在的功利足球世界里,已经没有生存空间了。
维尼修斯:愤怒的斗士,还是迷失的少年?
既然内马尔老了,那接力棒交到了谁手里?毫无疑问,是维尼修斯·儒尼奥尔。
这小伙子,现在绝对是巴西现役足球巨星里的“一哥”,在皇马,他是左路的大杀器,是拿下金球奖热门级别的球员,最近这一年多,我看到的维尼修斯,眉头总是紧锁的。
大家应该都关注到了最近闹得沸沸扬扬的“种族歧视”事件。
就在上个赛季的西甲,甚至是最近的几场比赛里,维尼修斯多次在比赛中因为不堪忍受球迷的种族歧视侮辱而情绪失控,最严重的一次,他在瓦伦西亚的主场被对方球迷甚至场上球员挑衅,最后爆发了激烈的冲突,甚至赛后还在网上发视频质问:“这到底是巴西还是西班牙?”
作为自媒体人,我必须得站出来说句公道话:维尼修斯的愤怒,是完全正当的。
这不仅仅是一个球员被骂了那么简单,这是在挑战一个人的尊严,从竞技体育的角度看,这件事对维尼修斯的影响太大了。
以前我们在看维尼修斯踢球时,虽然他也有情绪化的时候,但那时候他更多是在用速度和技术生吃后卫,他的盘带,那种内切后的射门,充满了巴西人特有的爆发力,但现在,我觉得他踢得“紧”了。
这种“紧”,是心理上的负担。
在刚刚结束的2024年美洲杯上,巴西队的表现大家也都看到了,简直是灾难级的,被乌拉圭淘汰,进攻便秘,防守漏人,作为球队的头号球星,维尼修斯几乎在场上隐身了,他在皇马那种“拿球就冲,冲不过就造犯规”的霸气,在国家队完全找不到。
为什么?
我觉得是因为他在背负着太大的政治正确和心理压力,在俱乐部,他是皇马的太子,有贝林厄姆、有姆巴佩(或者即将到来的姆巴佩)帮他分担压力,但在巴西队,所有人都看着他,希望他能像当年的罗纳尔多或者小罗一样,一个人扛着队伍前进。
再加上他在西班牙遭遇的那些不公正待遇,让他在球场上变得极其敏感,对方后卫只要有个小动作,或者裁判没吹哨,他立刻就会陷入那种“你们都在针对我”的情绪里,从而忘记了比赛本身。
维尼修斯无疑是天才,是现在巴西队里最有“巨星相”的人,但他现在面临的问题是:他是选择继续做一个愤怒的斗士,在场外和种族主义死磕到底(这很伟大,真的),还是能找到一个心理医生,把这些场外的垃圾情绪屏蔽掉,在球场上重新找回那个快乐的“小熊”?
这是维尼修斯成为“球王”路上的最大拦路虎。
皇马双子星的“欧洲化”与巴西足球的迷失
除了维尼修斯,咱们还得说说罗德里戈。
这孩子也是好孩子,关键时刻真能进球,比如欧冠淘汰曼城的那几个进球,简直神了,大家有没有觉得,维尼修斯和罗德里戈,虽然也是巴西人,虽然脚下技术也细腻,但他们踢球的方式,越来越像“欧洲球员”了?
这不能怪他们,因为他们都是在欧洲青训营长大的,他们的职业生涯黄金期全部是在欧洲度过的。
现在的巴西队,最大的问题是什么?不是没有球星,而是没有“性格”。
以前的巴西队是什么样的?大罗、小罗、里瓦尔多、卡卡,甚至是卡洛斯、罗伯特·卡洛斯,每个人拿出来都是独当一面的艺术家,那时候的巴西队,防守可能像纸糊的一样,但前场随便传导几下,就能把你过得怀疑人生,那时候的巴西,踢的是一种“即兴爵士乐”,你永远不知道他们下一个动作会是什么。
现在的巴西队呢?
看看最近的世界杯预选赛,输给巴拉圭,输给哥伦比亚,多里瓦尔·儒尼奥尔教练上任后,试图改变这种局面,但你会发现,巴西队现在的中场,只会安全倒脚,一旦到了前场30米区域,缺乏那种能“一锤定音”的创造力。
维尼修斯和罗德里戈在皇马习惯了安切洛蒂给他们打造的精密战术体系,回到国家队,身边没有克罗斯、没有莫德里奇这样的顶级节拍器,他们反而不会踢球了。
这就是“巴西现役足球巨星”们的集体困境:他们太“规矩”了。
这种规矩,扼杀了桑巴足球的灵性,我们怀念内马尔,是因为内马尔还敢在诺坎普的场边捡起球迷扔进来的橘子玩,还敢在进球后跳那一套并不合时宜的桑巴舞,现在的维尼修斯,进球后更多是做出那个“闭嘴”的手势,或者是双手指天。
这不仅仅是动作的变化,这是心态的变化,足球对他们来说,从一种“游戏”,变成了一份必须完成的“工作”,甚至是一场必须赢下的“战争”。
新的希望:恩德里克与真正的“9号”
说了这么多丧气话,咱们也得找找亮点。
最近转会窗去了皇马的恩德里克,我觉得可能是巴西足球的一个变数。
这小伙子才18岁,但他身上有一种现在巴西队最缺少的东西——野兽般的终结能力,看他在帕尔梅拉斯踢球,那种背身拿球、强行转身、爆射近角的感觉,像极了年轻时的阿德里亚诺,甚至有点“外星人”罗纳尔多早期的影子。
恩德里克没有留洋欧洲被“规训”的经历,他带着巴西本土最原始的野性,在最近的几场国家队友谊赛里,虽然还没完全站稳脚跟,但你能看到他那种“不管对面是谁,我就要突你”的愣头青劲儿。
这就是巴西队需要的。
现在的巴西队,技术型球员太多了,维尼修斯、拉菲尼亚、罗德里戈,大家都是喜欢在边路玩的,真正能在中路硬凿、能扛住后卫做球、能抢点射门的中锋,太少了。
如果恩德里克能成长起来,再加上皇马体系的历练,他或许能成为连接“欧洲战术纪律”和“巴西原始野性”的桥梁。
我们还在等待下一个“球王”
写到这里,我不禁叹了口气。
作为看着巴西足球长大的一代人,我们太习惯了那个黄衫飘飘、五星巴西的统治力,但现实是,现在的巴西现役足球巨星们,生活在一个比以往任何时候都艰难的时代。
内马尔,在沙特的夜色中独自舔舐伤口,试图留住最后的青春尾巴; 维尼修斯,在欧洲的聚光灯下愤怒咆哮,试图用实力打破偏见,却差点迷失了自己; 还有那一众在豪门俱乐部充当配角的天才们,他们在等待一个领袖,等待一个属于他们的2002年。
最近金球奖的赔率出来了,维尼修斯排名很高,如果他真的能拿到金球奖,这对他,对巴西足球,无疑是一针强心剂,但我更希望看到的,是一个能重新在球场上笑出声来的维尼修斯。
足球的本质是快乐,不是吗?巴西人教给世界的,本该是这个道理。
不管接下来的美洲杯、世界杯结果如何,只要那件黄色的球衣还在,只要他们还愿意在进球后跳起第一支桑巴舞,我就还会守在屏幕前。
因为,在这个越来越像机器一样精密运转的足球世界里,我们太需要巴西人那份不完美的、感性的、充满人性的疯狂了。
各位老铁,你们觉得现在的巴西队,还有希望重回巅峰吗?维尼修斯能扛起大旗吗?欢迎在评论区跟我聊聊,咱们一起喷喷这该死又迷人的足球。
(完)

还没有评论,来说两句吧...