说实话,最近看WTA(女子网球协会)的比赛,心里总有点空落落的。
虽然现在的世界第一斯瓦泰克球技精湛得像个机器人,萨巴伦卡那是力量感爆棚,甚至我们的郑钦文也在澳网杀进了决赛让人热血沸腾,但每当夜深人静回看以前的比赛录像时,我总会不由自主地搜索那个关键词:莎拉波娃vs阿扎伦卡。
为什么是她们?
因为在那个没有短视频轰炸、流量还没那么碎片的年代,这两个女人撑起了女子网球的半壁江山,她们的对决,不仅仅是网球比赛,更像是两列高速行驶的迎面相撞的火车,带着火花,带着巨响,甚至带着一种名为“仇恨”的燃料。
咱们不聊枯燥的数据统计,就聊聊那段让老球迷至今意难平的“冰火对决”,以及当硝烟散去,这两位各自走向人生岔路口的传奇女性,又给了我们怎样的启示。
那个属于“尖叫女王”的时代
如果你们是00后,可能很难想象当年莎拉波娃和阿扎伦卡比赛时的盛况,那时候的社交媒体热搜,虽然没有现在这么密集,但只要她俩碰面,那就是妥妥的“霸榜”。
我记得特别清楚,那是2012年的澳网决赛,那时候我还在上大学,宿舍里几个哥们儿本来都在打游戏,看到我电脑上直播的画面,全都凑了过来。
不是因为网球有多好看,而是因为——这俩女人叫得太响了!
真的,那时候的媒体戏称那是“尖叫大战”,莎拉波娃的叫声像是一种高频的防空警报,穿透力极强;而阿扎伦卡呢,她的吼声更浑厚,像是一只被激怒的母老虎,那场比赛,裁判甚至不得不在中场休息时开玩笑地提醒:“这可不是歌唱比赛。”
但那场比赛的含金量,远不止于分贝。
那是莎拉波娃完成全满贯的关键一战,也是阿扎伦卡冲击世界第一的加冕礼,我记得当时墨尔本的天气热得离谱,两人在底线来回拉锯,每一拍都像是用尽了毕生的力气,莎拉波娃标志性的“冰球棒”式挥拍,阿扎伦卡标志性的双反变直线,那种肌肉紧绷到极致的张力,隔着屏幕都能感觉到。
最后莎拉波娃赢了,她跪倒在地,那副著名的“墨镜遮泪”的画面虽然没在澳网出现,但那种从地狱里爬出来胜利的狂喜,和输球后阿扎伦卡躲在毛巾里痛哭的绝望,构成了最极致的戏剧张力。
那时候的我们,一边吐槽“这叫声太吵了”,一边却死死盯着屏幕不敢上厕所,这就是人性的矛盾,我们嘴上说着喜欢优雅的网球,身体却诚实地为这种充满野性的对抗买单。
2015年迈阿密:一场迟来的“复仇”与和解的破裂
很多人以为莎拉波娃和阿扎伦卡只是单纯的竞争对手,其实她们之间的火药味,比小威和莎拉波娃之间还要浓烈。
这里不得不提一个生活化的细节,你们有没有那种特别讨厌的同学?不是因为他坏,而是因为他太想赢,而且每次赢了你还要故意在你面前晃悠,阿扎伦卡在很长一段时间里,在莎拉波娃眼里大概就是这种人。
两人最著名的一次“公开处刑”发生在2015年的迈阿密公开赛决赛。
那时候莎拉波娃刚刚经历了肩伤的折磨,排名掉到了世界第二,而阿扎伦卡也刚从脚伤和所谓的“神秘退赛门”中恢复过来,那场比赛,阿扎伦卡打疯了。
最经典的场面不是比赛过程,而是赛后的颁奖礼,按照惯例,输家要先发言,莎拉波娃拿着麦克风,那是她一贯的高冷范儿,她说:“恭喜维卡,她打得非常有侵略性,这是她应得的。” 这时候,镜头给到阿扎伦卡,她坐在椅子上,脸上挂着那种让人捉摸不透的坏笑,甚至还在整理指甲,完全没有要正眼看莎拉波娃的意思。
等到阿扎伦卡发言时,她直接无视了莎拉波娃之前的祝贺,而是对着观众大喊:“I love you guys!”(我爱你们这群家伙!)
那一刻,现场的空气都凝固了。
我当时就在想,这要是放在现在的娱乐圈,热搜词条绝对是#阿扎伦卡无视莎拉波娃# #迈阿密决赛修罗场#,这种赤裸裸的不喜欢,这种不加掩饰的敌意,在如今大家都讲究“高情商”、“体面人”的体育圈,简直是一股清流(或者说泥石流)。
这种真实的恨意,反而让她们的比赛更具看点,你总想知道,这一刻,到底是谁能把谁气哭。
当生活重击了她们:退役后的两种人生
时光荏苒,现在的WTA赛场,已经很久没有那种“你死我活”的味道了,莎拉波娃在2020年宣布退役,阿扎伦卡虽然还在坚持,但更多时候是以一名老将的身份在带新人。
最近看到莎拉波娃的新闻,大多和她的商业帝国有关,她成了两个孩子的母亲,她的糖粉生意做得风生水起,她出现在时尚杂志的封面上,妆容精致,眼神里没有了当年那种要把对手“生吞活剥”的杀气,取而代之的是一种从容和富足。
她把在球场上那种极致的偏执,全部转化为了对商业成功的渴望,这很“莎拉波娃”,不是吗?无论做什么,都要做到最好,都要做那个站在中间领奖的人。
而阿扎伦卡呢?她的路走得似乎更坎坷一些。
最近关于她的新闻,往往和球员工会的权益斗争有关,或者是关于她作为单亲妈妈抚养儿子Leo的点滴,在去年的几次采访中,你能明显感觉到她的疲惫,虽然她依然犀利,依然敢于在推特上怼天怼地,但那种身体机能下降带来的无力感是掩盖不住的。
前两天我看新闻,阿扎伦卡因为排名保护的问题,不得不在一些低级别赛事挣扎,甚至还要面对关于她是否即将退役的猜测。
这让我想起一个特别扎心的生活实例:就像我们毕业十年后的同学聚会,当年那个在班里吵架最凶、争奖学金最狠的两个女同学,一个已经嫁入豪门(或者自己成了豪门),每天在朋友圈晒下午茶;另一个还在职场打拼,虽然干练,但眼角已经有了风霜。
当她们再次相遇,或许不再有当年的剑拔弩张,但那种“我也曾和你一样站在顶峰”的复杂情绪,恐怕只有她们自己心里最清楚。
为什么现在的WTA,让人有点“想睡”?
结合最新的时事,咱们得聊聊现在的女子网坛。
现在的姑娘们,技术确实更先进了,身体素质也更好了,郑钦文那种堪比男选手的发球,佩古拉那种底线暴抽,数据上绝对吊打十年前,为什么我们总觉得少了点什么?
我觉得,少的就是莎拉波娃vs阿扎伦卡这种“人味儿”。
现在的球员太“乖”了,她们有专门的公关团队,有媒体培训,赢了球知道先感谢赞助商,输了球知道先找客观原因或者夸夸对手,大家都小心翼翼地维护着自己的形象,生怕说错一句话被网暴。
你看斯瓦泰克,球打得真好,心理素质也硬,但你很难想象她会像阿扎伦卡那样,在颁奖礼上故意冷落对手,你看萨巴伦卡,力量真大,笑得也真甜,但你很难看到她像莎拉波娃那样,在落后时眼神里流露出那种令人胆寒的绝望与反击。
现在的比赛,更像是一场精密的工业制造流程;而当年的莎娃vs阿扎,是一场充满血肉模糊的街头格斗。
我们怀念莎拉波娃vs阿扎伦卡,其实是在怀念那个允许个性张扬、允许表达愤怒、允许不完美的时代。
写在最后:致我们终将逝去的青春
前两天翻硬盘,翻到了2013年她们在印第安维尔斯半决赛的录像,那场比赛莎拉波娃在决胜盘领先时被阿扎伦卡逆转。
我点开看了一会儿,画面有点模糊,甚至还是4:3的比例,听着那熟悉的、甚至有点刺耳的尖叫声,我突然鼻子一酸。
那时候我还在为考研发愁,还在纠结怎么跟喜欢的女孩表白,觉得生活充满了无限可能,就像底线那颗黄绿色的网球,不知道下一秒会弹向哪里。
我的生活稳定了,工作也步入正轨,莎拉波娃和阿扎伦卡也早就不再争夺那一座奖杯。
莎拉波娃曾说过:“我不能依靠别人的光芒生活,我必须发出自己的光。” 阿扎伦卡也说过:“人们只看结果,但过程才是最重要的。”
这两句话,放在她们退役后的生活中,依然适用。
作为体育自媒体作者,我写过很多关于技术分析、战术变革的文章,但今天这篇,我只想单纯地记录一种情绪,如果你也是从那个年代过来的球迷,当你听到“莎拉波娃vs阿扎伦卡”这八个字时,脑海里浮现的,不应该只是比分牌,而是那个夏天,那罐冰镇可乐,和那个陪你看球、如今却已散落在天涯的人。
竞技体育残酷就残酷在,它总在推陈出新,但竞技体育最迷人的地方在于,那些经典的瞬间,一旦定格,就永远成了我们记忆里抹不去的坐标。
莎拉波娃vs阿扎伦卡,这不仅仅是一场网球赛的标题,这是我们回不去的青春。

还没有评论,来说两句吧...