兄弟们,咱们今天不聊现在的曼联有多糟心,也不聊滕哈格的发布会是不是像谜语人现场,咱们把时间倒带,倒回到那个还没有短视频霸屏、我们还在用4G网络刷推特的年代。
那是2013年。
如果要问现在的曼联球迷心里最痛的一根刺是什么,不是输给利物浦,也不是被曼城血洗,而是那个挂在老特拉福德看台上方、落满灰尘却依然刺眼的数字——20,那是曼联最后一个英超冠军,也是弗格森爵士留给我们的最后一份厚礼,更像是一个绝版的限量版手办,一旦弄丢了,就再也买不到了。
咱们就搬个小马扎,点根烟(或者泡杯茶),好好聊聊那个赛季,聊聊这十年来的心酸,以及为什么我们还在死守着那份红色的记忆。
那个夏天,那个荷兰人
还记得2012年的夏天吗?那时候的转会市场没有现在这么疯狂,动不动就是上亿欧元,但那时候曼联做了一笔让整个英超震动的交易——范佩西来了。
说实话,当时作为一个看着鲁尼、C罗长大的曼联球迷,我对范佩西的感情是复杂的,毕竟这哥们儿在阿森纳那是当队长的人,那是“兵工厂”的太子,但当他身披红魔20号球衣(这号码是不是很玄学?)出现在老特拉福德时,那种“真香”的感觉根本挡不住。
弗格森爵士看人真毒,他知道球队需要什么,那一年,曼联的打法其实并不华丽,甚至可以说有点“老派”,我们有了卡里克的调度,有了吉格斯的跑不死,有了鲁尼的回撤做球,而范佩西,他就是那个最锋利的矛。
我印象最深的一场比赛,不是对阵曼城,也不是对阵切尔西,而是2012年10月做客安菲尔德。
那天的利物浦球迷还在唱着苏亚雷斯的名字,气氛压抑得让人喘不过气,第23分钟,范佩西在禁区前沿接球,兄弟们,那个瞬间,我到现在都能背出解说词,瓦伦西亚右路传中,范佩西在大禁区边缘,甚至没有停球,直接左脚凌空抽射。
那球划出的弧线,就像一把手术刀,直接切开了利物浦的防线,也切开了那个下午的阴霾,1-3,曼联在安菲尔德带走了胜利,那时候我们觉得,这种赢球方式是曼联的“出厂设置”,是理所当然的日常,谁能想到,十年后的今天,我们在安菲尔德能输个0-7?
那个帽子戏法,那是最后的加冕礼
2013年的4月22日,老特拉福德,曼联对阵阿斯顿维拉。
只要看了那场球的人,这辈子都忘不了,那是一场典型的“弗格森式”比赛,对手并不弱,但曼联就是有一种气场,一种“老子迟早干死你”的压迫感。
范佩西那天疯了,三个进球,每一个都是世界级,特别是第一个球,鲁尼在大禁区外起球,那个球传得就像是长了眼睛一样,精准地找到了范佩西的头顶,范佩西腾空而起,那一刻,他不像是一个刚来一年的新援,他像是这里的主人。
当球进网的那一刻,整个老特拉福德都在震动,我那时候还在上大学,宿舍楼里全是曼联球迷的鬼哭狼嚎,那一刻,我们以为这是曼联第21个冠军的前奏,是又一个王朝的开始。
谁能想到,那竟然是弗格森爵士在梦剧场的最后一舞。
那个颤抖的双手,我们没读懂的告别
赛季结束后的那几天,是我作为曼联球迷人生中第一次感到“天塌了”。
弗格森爵士退休了。
我还记得那个新闻弹出来的时候,我正在吃晚饭,手里的筷子差点没拿住,不是开玩笑,对于90后、00后的曼联球迷来说,弗格森不是教练,他是家长,是那个永远站在场边嚼着口香糖、哪怕最后时刻落后也能给我们无限信心的老头。
我们那时候太年轻了,真的太年轻了,我们看着弗格森捧起第20座奖杯时,那双微微颤抖的手,以为那只是激动的情绪释放,现在回过头看,那哪里是激动?那是一种耗尽了所有心血后的力竭,是一种“我真的尽力了,孩子们,接下来的路你们自己走”的无奈。
那个赛季,曼联以11分的优势夺冠,看似轻松,但实际上,那是弗格森用他最后一点魔力,把这支其实已经开始老化、阵容并不完美的球队,硬生生扛到了终点线。
我们以为曼联的基因里刻着“逆转”,刻着“弗格森时间”,我们天真地以为,换个教练,不过是换个司机,但这辆红色战车自己会跑。
结果呢?这辆车一停就是十年。
这十年,我们是怎么熬过来的?
兄弟们,咱们把话说开了,这十年看曼联,就像谈了一场极其虐心的恋爱。
莫耶斯来了,那个“被选中的人”,我们给了他时间,哪怕他在社区盾杯输给维冈,哪怕他输给利物浦、输给曼城,我们告诉自己,要像支持弗格森一样支持他,结果呢?他把我们带出了欧冠,连第七名都拿不稳,那种感觉,就像你把家里的存折交给了一个老实人,结果他全拿去买了教训。
然后是范加尔,那个喜欢传中传中再传中的荷兰老头,他带来了费莱尼、带来了施奈德林、带来了孟菲斯·德佩,我们看着曼联在场上倒脚,倒得观众都睡着了,虽然拿了足总杯,但那不是曼联,那是一支没有灵魂的机器。
接着是穆里尼奥,啊,狂人,我们以为救世主来了,确实,他带来了欧联杯,带来了那个“红魔归来”的霸气,他在老特拉福德滑跪庆祝,那一刻我哭了,真的哭了,我觉得曼联回来了,那种更衣室的矛盾,那种防守反击的苟且,最终还是在输给利物浦后被引爆。
再后来,是索尔斯克亚,我们的“娃娃脸杀手”,我们的超级替补,他在巴黎奇迹逆转的那天晚上,我整夜没睡,刷着推特上的每一个GIF,他说他要给曼联带回DNA,可是,光有DNA是不够的,你需要骨架,需要肌肉,他在那个亚军赛季之后,终究还是倒在了现实的残酷面前。
这十年,我们看着曼城从土豪变成了宇宙队,看着利物浦从笑话变成了欧冠王者,看着阿森纳在阿尔特塔手下变得青春风暴,而我们呢?我们在讨论博格巴的发型,讨论C罗的回归与离开,讨论桑乔的训练态度。
生活有时候就是这样,当你失去了一个一直为你遮风挡雨的人,你才会发现外面的雨有多大。
拉特克利夫的手术刀,能切掉十年的顽疾吗?
说到最新的时事,咱们不得不提拉特克利夫爵士,这老头子来了之后,曼联确实有点不一样了。
虽然现在成绩还是起起伏伏,滕哈格的帅位依然是媒体每天炒作的素材,但你能感觉到,那种“草台班子”的气息正在慢慢消散。
这让我想起了2013年夺冠的那个赛季,其实弗格森在幕后做的事情,就是极致的管理,他不让球员经纪人插手更衣室,他对食堂的饭菜都要管,而现在的曼联,终于也开始清理门户了,格林伍德走了,桑乔租借走了,甚至关于拉什福德的各种传闻,都说明了一件事:没有人可以凌驾于俱乐部之上。
最近听说布兰弗斯特要回来了,虽然只是作为技术顾问,但这感觉就像是失散多年的亲人终于要回家了,当年的那支冠军队,费迪南德、埃弗拉、维迪奇,那种铁血的精神,那种“谁敢越过我”的气势,正是现在这支曼联最缺的。
但我得说句泼冷水的话,兄弟们,别指望下个赛季我们就能立马夺冠,这十年的亏空,不是靠一个冬窗、一个拉特克利夫就能填平的,曼城现在的阵容厚度,阿尔瓦雷斯这种替补都能当核心用,我们呢?我们还在指望一个38岁的埃文森去救火。
重建,就像是用勺子挖地道,慢,但是得一点点来。
坚持看曼联,就像谈了一场漫长的异地恋
写到这里,我想起前两天跟朋友喝酒的事。
朋友是阿森纳球迷,这几年看着阿森纳踢得漂亮,在那儿跟我凡尔赛:“哎呀,现在阿森纳比赛好看吧,传控美学。”
我笑着给他满上酒,说:“你是不懂咱们曼联球迷的幸福感。”
真的,这话说出来我自己都觉得心酸,但也是实话。
正因为经历过2013年那个最后的巅峰,经历过弗格森时代的予取予求,这十年的低谷才让我们变得更“抗造”,现在的曼联,赢个水晶宫我们都能高兴得像拿了欧冠,进个世界波我们能在朋友圈刷屏一整天。
这种幸福感,其实是一种“失而复得”的错觉,也是一种“苦中作乐”的能力。
生活里也是这样,刚毕业那会儿,谁不是觉得自己能改变世界?就像2013年的我们,觉得曼联永远能夺冠,后来工作被老板骂,项目被甲方否,房贷压得喘不过气,就像这十年的曼联,被各路豪强轮流羞辱。
只要你还在看,只要每个周末你还会打开电视,或者熬夜守在手机前,你就还没放弃。
曼联最后一个英超冠军,它不仅仅是一座奖杯,它是一个分水岭,隔开了我们的青春和成年人的世界,在那一边,我们是天之骄子,有弗格森老爷爷护体;在这一边,我们要学会面对失败,学会在泥潭里打滚,学会在被曼城进四个球后,依然能在周一早上爬起来去上班,然后对同事说:“下周赢回来!”
等待第21个冠军,哪怕再等一个十年
文章写到这里,字数应该超了不少了,如果你能看到这里,说明你是个真正的死忠粉。
曼联最后一个英超冠军,已经过去整整11年了,有时候我在想,如果范佩西那个凌空抽射没有进,如果弗格森那个夏天决定再干一年,历史会不会改写?
没有如果。
那支冠军队里的很多人,都已经退役了,转型做解说,做教练,或者彻底离开了公众视野,我们也长大了,发际线高了,肚子大了,看球的时间少了。
但我总觉得,第21个英超冠军一定会来,它可能不会在这个赛季到来,也可能不是滕哈格带来的,甚至可能不是下一位主帅带来的,但它一定会来。
因为曼联这家俱乐部,最神奇的地方不在于它赢过多少次,而在于它跌倒过多少次,又能重新站起来,就像马特·巴斯比爵士在慕尼黑空难后重建一样,弗格森在1989年差点被解雇后重建一样。
现在的曼联,也许正处在黎明前最黑暗的时刻,我们怀念2013,不是为了沉溺于过去,而是为了提醒自己:我们见过山顶的风景,所以我们不甘心留在山脚下。
兄弟们,下次比赛见,不管输赢,咱们还是那句话:
GGMU!

还没有评论,来说两句吧...