文/体育观察员
嘿,大家好,我是你们的老朋友,一个爱看球、爱瞎琢磨的体育博主。
最近这阵子,随着巴黎奥运会的脚步越来越近,咱们中国体育圈的气氛也微妙地紧张起来,看着姑娘们在世界女排联赛里磕磕绊绊,赢了输,输了赢,说实话,我这心里头啊,就像坐过山车一样,网上关于蔡斌指导的战术、朱婷手腕恢复情况的讨论也是铺天盖地,大家都在焦虑:咱们女排,还能在巴黎重现辉煌吗?
每当这种焦虑感涌上来的时候,我就总会不由自主地把思绪拉回到八年前,是的,就是2016年的那个夏天,里约热内卢,那是一场被载入史册的比赛,也是我这一辈子看过最提气、最让人热泪盈眶的比赛——2016里约奥运会女排vs巴西。
咱们不搞那些枯燥的技术统计,也不谈什么高深的战术板,我就想用最接地气的方式,跟大伙儿聊聊那场比赛,聊聊它到底给了我们普通人什么样的力量。
凌晨四点的绝望与希望
说实话,要把时间拨回到2016年8月17日(北京时间8月17日),那真的是一段刻骨铭心的记忆。
那时候我还在一家互联网公司“搬砖”,正是项目上线前的攻坚期,每天加班到深夜是常态,那天早上,我本来定好了闹钟准备看球,但因为前一天太累,闹钟响的时候我几乎是处于“脑死亡”状态,但我还是硬撑着爬了起来,揉着惺忪的睡眼,打开了电视。
为什么这么拼?因为对手是巴西,而且是东道主巴西。
大家可能忘了,那时候的中国女排在里约的处境有多惨,小组赛打得稀烂,输给荷兰,输给塞尔维亚,最后是跌跌撞撞以小组第四的身份勉强挤进八强,反观巴西队,那是当时的世界霸主,东道主天时地利人和,小组赛全胜,气势正盛。
这就好比什么呢?好比你在公司里,业绩考核本来就不及格,好不容易进了个复活赛,结果第一轮就要跟那个业绩常年第一、还是老板亲信的“销冠”同台竞技,这比赛还是在人家地盘上打。
比赛一开始,那种压抑感简直透过屏幕都能溢出来,里约马拉卡纳齐诺体育馆,那是著名的“魔鬼主场”,两万名巴西观众,那种排山倒海的嘘声,只要中国女排一发球,全场就发出那种令人心惊肉跳的嘶吼和嘘声。
我记得特别清楚,第一局中国队打得非常紧,完全放不开手脚,很快就丢掉了,那时候我坐在沙发上,手里的凉啤酒都忘了喝,心里那个凉啊,我想,完了,这回大概率是要“交学费”了,0-3或者1-3被淘汰回家,然后迎接我们的就是铺天盖地的口诛笔伐。
这种感觉,像极了我们在生活中遇到那种“必死之局”,比如你背着巨额房贷,突然收到公司裁员的风声;或者你为了一个重要考试准备了半年,结果考前一天发高烧,那种无力感,真的能让人窒息。
郎导的“变阵”与朱婷的“铁拳”
竞技体育最迷人的地方,就在于它的不可预知性。
当所有人都以为中国队要被巴西队的高快强攻打爆的时候,郎平指导做出了那个改变历史的决定:换上魏秋月,改打提速。
这就像是一个陷入僵局的棋手,突然推倒了面前的棋盘,换了一种完全不同的下法。
第二局开始,姑娘们的眼神变了,虽然现场依然嘘声震天,但我看到了朱婷脸上的杀气,那时候的朱婷,才22岁,正值当打之年,那是真正的“国际朱”,世界第一主攻手不是吹出来的。
我记得有一个球,巴西队的名将谢拉后排扣球,那球势大力沉,结果被中国队的防守队员奇迹般地起球,球飞向网前,魏秋月一个背快,球像长了眼睛一样到了朱婷的手里,朱婷起跳、挥臂,那一瞬间,她的身体像一张拉满的弓。
“砰!”
球钉在地板上,巴西队两名防守队员还没反应过来,那一刻,现场那两万人的嘘声,突然就像被掐住了脖子一样,出现了一瞬间的死寂。
这种爽快感,真的没法用语言形容,这就像你在职场上被那个不可一世的“老油条”同事压榨了很久,突然有一天,你在项目汇报会上,用一个完美的数据和方案,当着大老板的面,狠狠地“打脸”了对方。
比赛进入了拉锯战,你赢一局,我赢一局,巴西队急了,她们的主教练吉马良斯在场边大喊大叫,甚至因为抗议判罚吃到黄牌,而我们的郎导,除了偶尔站起来鼓掌,大多数时候都坐在替补席上,甚至还会露出那种“一切尽在掌握”的微笑。
那种从容,给了场上姑娘们巨大的底气,这告诉我们一个道理:越是关键时刻,领头羊越不能乱。 一个团队的主心骨如果慌了,下面的人早就散了。
惠若琪的那一记探头:宣泄与救赎
最最经典的时刻,发生在决胜局。
双方打到了13平,那时候,我的心脏真的快要从嗓子眼里跳出来了,我身边的老婆,本来不懂排球,也被我感染得握紧了拳头,指甲都掐进肉里了。
那时候,每一分都重千钧,巴西队只要再得两分,我们就回家了。
这时候,奇迹发生了。
巴西队发球,中国队一传到位,二传手把球传给了副攻颜妮,打手出界,14-13!中国队的赛点!
紧接着,那个画面,我想所有中国球迷都记了一辈子。
巴西队卡罗尔发球,中国队一传稍微有点不到位,但球还是飞到了网前,这时候,巴西队的防守出现了一点混乱,球直接飞到了中国队的后场。
这时候,站在前排的惠若琪,就像一只猎豹一样,敏锐地捕捉到了这个机会,她没有犹豫,快速移动到网前,起跳,这是一个探头球!
面对巴西队高大的拦网,惠若琪的手型控制得极其完美,球轻轻地、精准地,落在了巴西队场地的空档里。
15-13!
赢了!
那一刻,我直接从沙发上跳了起来,大喊一声“卧槽!”,然后一巴掌拍在大腿上,疼得我龇牙咧嘴,但眼泪已经不争气地流了下来。
电视画面里,姑娘们疯了一样地抱在一起,郎导被队员们高高抛起,一向坚强的“铁榔头”眼里也闪烁着泪光,而现场那两万名巴西观众,此刻大部分都沉默了,甚至有人开始为中国队鼓掌。
为什么哭?不仅仅是因为赢了,更是因为那种“宣泄”。
惠若琪这个姑娘,其实挺不容易的,她心脏做过手术,身上带着起搏器打比赛,之前因为状态不好还被骂过,这一分,对她个人来说,是救赎;对整个团队来说,是绝处逢生。
这就像我们在生活中,经历了一次次失败,被房东赶走过,被客户拒绝过,被相亲对象嘲笑过,但你咬着牙坚持了下来,终于有一天,你拿到了那个属于你的Offer,或者还清了最后一笔债务,那种感觉,不是“高兴”,而是“老子终于熬出头了”的痛快。
女排精神不是神坛,是凡人的英雄主义
那场2016里约奥运会女排vs巴西的比赛,后来被反复提及,大家都在说“女排精神”。
到底什么是女排精神?
很多人把它神话了,觉得这是一种无所不能的魔力,但我个人觉得,女排精神,其实就是一种“明知不可为而为之”的倔强。
你看那场比赛,中国女排并不是技术比巴西好,也不是身体比巴西壮,她们赢在心态,赢在那种“死磕到底”的劲头。
郎平指导后来在接受采访时说过一句话,我特别喜欢:“不要因为赢了就谈女排精神,而输了就不谈,女排精神一直都在。”
这句话特别真实,它告诉我们,精神不是万能药,它不能让你在实力悬殊的时候 magically 变成超人,在实力相当,甚至在实力稍逊一筹的时候,这种精神能让你多坚持一秒,多跑一步,多拦一个球。
结合现在的时事,看看我们的社会环境,现在大家都在说“内卷”,说“躺平”,为什么?因为生活太难了,努力了好像也没结果。
2016年的那场球告诉我们:哪怕全世界都嘘你,哪怕对手是强大的东道主,哪怕你自己都觉得自己要输了,只要比赛还没结束,球还没落地,你就永远有赢的机会。
这就是体育给我们的最大馈赠,它把人生浓缩在两个小时内,告诉你:别怂,干就完了。
从里约到巴黎:我们还在等一个奇迹
转眼八年过去了,当年的功勋球员,很多都已经退役结婚生子了,魏秋月、惠若琪、徐云丽……她们开启了人生的新篇章。
而现在的中国女排,正处在新老交替的阵痛期,朱婷老了,受了伤,但她还在坚持;张常宁回来了,状态还在恢复;李盈莹挑起了大梁,但显得独木难支。
现在的这支队伍,可能没有2016年那么星光熠熠,也没有那时候那么稳定,最近的世界联赛,输给日本,输给意大利,让很多球迷在网上开骂,说教练不行,说球员没斗志。
但我有时候在想,我们是不是对她们太苛刻了?
2016年里约奥运会前,大家不也是在骂吗?不也是在说“女排不行了吗”?如果没有当初的低谷,哪有后来战胜巴西时的那种狂欢?
生活不是爽剧,不能天天都是高潮,竞技体育也是。
现在的这支女排,或许正走在一条通往下一个“里约”的荆棘路上,她们可能需要经历更多的失败,需要面对更多的质疑,需要在深夜里独自疗伤。
只要她们穿上那身带“中国”二字的队服,只要她们站在球场上,我就愿意给她们鼓掌。
因为我知道,在她们的骨子里,流淌着和2016年那支队伍一样的血,那种在绝境中不放弃的基因,是刻在中国女排的传承里的。
致每一个正在“打巴西”的你
写到这里,文章也快收尾了,我回过头看了一眼标题:2016里约奥运会女排vs巴西,这不仅仅是一个标题,它是一个图腾,一个坐标。
如果你现在正处于人生的低谷,如果你觉得眼前的困难像巴西队一样不可战胜,如果你觉得周围的嘘声让你透不过气,不妨去找找那场比赛的录像看看。
看看那是怎么在0-1落后的情况下扳回来的,看看那是怎么在客场两万人的嘘声中喊出“我来”的。
体育比赛有输有赢,生活也是,但那股子劲儿,不能丢。
2024年巴黎奥运会,不管结果如何,我都会守在屏幕前,因为我相信,只要不放弃,奇迹总会发生的。
就像那个凌晨四点,我擦干眼泪,洗把脸,精神抖擞地去上班,心里想着:连巴西都能赢,这点困难算个屁!
加油,中国女排!加油,每一个正在努力生活的你!

还没有评论,来说两句吧...