兄弟们,咱们今天不聊那些冷冰冰的数据堆砌,也不搞什么复杂的战术板分析,今天这杯酒,我想敬给两个名字,两个代表了我们青春里最热血、最纯粹足球记忆的男人——德罗西和德罗巴。
这俩名字放在一起,是不是瞬间就有那味儿了?一个是罗马城的永恒王子,一个是斯坦福桥的非洲魔兽,最近足坛的风浪不小,特别是德罗西在罗马的下课,真的让我这种看了十几年球的老球迷心里堵得慌,看着他在新闻发布会上眼里的光黯淡下去,我不禁想到了远在大洋彼岸或者非洲大陆忙碌的德罗巴。
这两个人,虽然性格迥异,踢球位置不同,甚至所在的联赛风格都天差地别,但他们的命运轨迹,竟然在“忠诚”这个词上,交织出了如此相似又如此令人唏嘘的图案。
咱们就搬个小马扎,坐下来好好唠唠这两位传奇,聊聊他们在现代足球这个金钱至上的怪兽面前,是如何演绎属于他们的悲情与荣耀的。
罗马:一场没有结果的“初恋”
咱们先说德罗西,说实话,看到罗马官方宣布解雇德罗西的那一刻,我第一反应不是惊讶,而是心疼。
大家还记得今年年初吗?穆里尼奥被炒鱿鱼的时候,整个罗马城都陷入了悲伤,那时候,谁能站出来?只有德罗西,他甚至还没有教练执照,还是个“菜鸟”,但他接过了教鞭,为什么?因为那是罗马,那是他的家,他说过:“如果罗马着火了,我就是那个去灭火的人,哪怕我手里只有一杯水。”
这话说得多漂亮,多有人情味儿!刚开始那几场,咱们确实看到了那种久违的血性,击败维罗纳,特别是欧联杯淘汰费耶诺德,那场4-0的大胜,德罗西在场边怒吼的样子,仿佛让我们看到了当年那个在场上满场飞奔、铲断梅西的“新皇”。
兄弟们,现实总是比理想残酷得多,最近这几轮,罗马像是突然断了电,输给亚特兰大,输给米兰,最后输给博洛尼亚,特别是输给博洛尼亚那场,直接导致罗马跌出前五,美资老板弗里德金那是生意人,眼里只有欧战资格和资产负债表,他们才不管你是不是“罗马王子”,也不管你给这座城市流了多少血。
这就引出了我想说的第一个观点:在这个金元足球的时代,情怀是最不值钱的筹码。
德罗西的问题在哪?其实不仅是战术,他太爱罗马了,爱到失去了作为主教练必须有的“冷酷”,你想想,他手下的这帮球员,迪巴拉、卢卡库、斯维拉尔,哪个不是老油条?哪个不是拿着高薪的大爷?德罗西作为曾经的更衣室大佬,想用“兄弟情义”去感化这帮雇佣兵,结果呢?被当成了软柿子。
这就好比你在生活中,你去帮好兄弟管公司,因为你太念旧情,不好意思开除那个跟着你创业但现在不干活的元老,结果公司业绩下滑,最后股东把你这个CEO给开了,扎心不?太扎心了。
德罗西的球员生涯是完美的,18年,只效力一支球队,他在罗马城的地位,甚至高于托蒂之后的所有人,那种“罗马城只有两种人,罗马人和支持罗马的人”的信念,刻在他骨子里,但正是这种信念,成了他执教路上的绊脚石,他以为只要穿上这身红黑球衣,大家就会像他一样为了胸前的队徽去拼命。
但他忘了,现在的球员,更多是为了周薪拼命。
切尔西:魔兽的咆哮与沉默
把目光转到斯坦福桥,如果说德罗西是温情的悲剧,那德罗巴就是力量的史诗。
咱们这代人,谁没被德罗巴震撼过?2007年莫斯科雨夜的那个点球,那是多少切尔西球迷的入坑瞬间?当时特里罚丢了,C罗罚丢了,气氛压抑到极点,范德萨已经在那儿,甚至做出了那个经典的“抖动腿”动作来干扰,这时候,德罗巴站上去了,没有犹豫,一脚爆射,球进了,切尔西赢了。
那种自信,那种霸气,只有“魔兽”才有。
还有2012年的慕尼黑之夜,那简直就像是上帝写的剧本,德罗巴在角球区把拜仁慕尼黑的整条防线折腾得死去活来,最后时刻头球绝杀把比赛拖入加时,然后在点球大战中再次一锤定音。
德罗巴和德罗西一样,都是图腾,但德罗巴的方式更直接——他用肌肉、用速度、用进球告诉对手:这里是老子的地盘。
现在的德罗巴在干嘛?他在尝试做老板,做管理者,前段时间,他一直试图收购切尔西的股份,想把蓝桥带回“切尔西人”的手里,虽然最后因为资金链的问题没能成功,但他那种姿态,和德罗西接手罗马是一样的。
他们都觉得自己对这家俱乐部有责任,觉得自己是守护者。
看看现在的切尔西,伯利来了,清湖资本来了,甚至还有埃格巴利那种搞“流言满天飞”的管理层,切尔西变成了什么?一个巨大的彩票站,买一堆年轻天才,然后像换衣服一样换教练,波切蒂诺走了,马雷斯卡来了。
德罗巴在看台上看着这一切,心里是什么滋味?我想,肯定不好受,他当年为了切尔西,甚至愿意去上海申花踢球“养老”之前,还先去加拉塔萨雷帮球队拿了个土耳其杯冠军,那种职业态度和对胜利的渴望,现在的切尔西少爷们身上还能看到几分?
传奇为何难成名帅?
这就引出了咱们今天要深聊的一个核心话题:为什么伟大的球员,往往很难成为伟大的教练?
看看这“中场四大才子”:杰拉德在维拉惨淡下课,兰帕德在切尔西也是几进几出最后灰溜溜走人,皮尔洛在尤文图斯也是高开低走,现在轮到了德罗西。
甚至连哈维在巴萨,虽然拿了西甲,但最后也是在那儿被喷得体无完肤,最后不得不体面离场。
我觉得最大的原因,就是“错位”。
作为球员,德罗西和德罗巴是顶级的,他们靠的是执行力、靠的是那一瞬间的灵光一现,或者靠的是那种不服输的意志力,在场上,他们可以用一个滑铲解决问题,可以用一个头球解决问题。
但做教练,是靠脑子,靠的是算计,靠的是管理人心。
德罗西在罗马的战术其实很激进,他想打攻势足球,想压着对手打,这很符合他球员时期的性格——热血,但现代足球,尤其是作为一支处于动荡期的球队,稳住防守才是生存之道,他太想赢了,太想证明“罗马精神”了,结果反而把阵型拉得太开,被博洛尼亚这种老油条球队打反击打死了。
作为“名宿”,他们很难处理好与巨星的关系,你想想,德罗西当年是跟托蒂、卡萨诺、蒙特拉一起踢球的,现在让他去管迪巴拉,他心里怎么想?“这小子要是当年在我那个年代,敢这么散步吗?”但他不能说,说了就是更衣室爆炸。
德罗巴如果真的去执教切尔西,面临的问题也一样,现在的球员,身价一个亿,心理脆弱得像玻璃,你像当年穆里尼奥那样吼两句,人家直接就罢训了,甚至经纪人直接打电话给老板投诉。
咱们看到的是,性格决定命运。 德罗西的赤诚,让他成了罗马的上帝,也让他成了罗马的教练席上最短命的过客,因为他不懂“圆滑”,不懂“妥协”。
生活中的他们:褪去光环后的普通人
抛开足球,咱们看看生活里的这俩人。
德罗西是个典型的“罗马男人”,他退役后其实一直住在罗马附近,他的孩子也是罗马球迷,在罗马街头,你经常能看到他穿着便装,像个普通老爸一样带孩子去吃冰淇淋,他对这座城市的依恋,不是装出来的,那是他的生活圈子,是他的社交网络。
这次下课,有传言说他甚至拒绝了违约金的一部分,或者表现得非常体面,没有去喷管理层,为什么?因为他爱罗马,他不想给罗马制造更多混乱,这种“傻劲儿”,现在真的太少了。
反观德罗巴,他是那种“社会活动家”型的,他是联合国亲善大使,他在科特迪瓦内战的时候,甚至跪求双方停战,用一场足球比赛暂时平息了战火,这事儿说起来神,但德罗巴真的做到了。
他的格局可能比德罗西更大一点,或者说更商业化一点,他退役后去读商学院,去搞投资,去竞选科特迪瓦足协副主席(虽然过程也是一地鸡毛),德罗巴想改变的是整个非洲足球的生态,他想做那个“破局者”。
这两种生活态度,没有高下之分,德罗西是“守城之主”,德罗巴是“开疆大将”,但在这个资本横行的时代,无论是守城还是开疆,都太难了。
致我们终将逝去的足球浪漫
写到这里,我其实挺感慨的。
现在的足球,越来越像一款理财产品,我们看比赛,有时候看的不是踢球,看的是身价,看的是转会传闻,看的是老板的推特。
像德罗西和德罗巴这样的人,可能会越来越少。
以后,可能不会再有球员在一支球队待18年了,以后,可能也不会有球员在夺冠后跪在主队草皮上痛哭流涕了,大家都是打工的,今天在曼城,明天去沙特,后天可能去美国大联盟,大家都挺开心的,谁跟你谈忠诚啊?
正是因为有了德罗西在罗马的悲情离场,正是因为有了德罗巴在莫斯科雨夜的怒吼,我们的青春才有了颜色。
德罗西这次虽然下课了,但我相信他还会回来的,就像他说的,他属于罗马,也许有一天,当他经历了更多的历练,学会了更多的狡猾和世故,他会再次拿起教鞭,那时候,他或许才能真正驾驭这辆红色的战车。
而德罗巴,无论他是否成为主教练,无论他是否买下切尔西,他在斯坦福桥桥洞下的那个雕像,会一直提醒着所有人:这里曾经有一个王者,他用双脚征服了欧洲。
兄弟们,咱们作为球迷,能做的,就是记住这些瞬间,记住那个满场飞奔的短发中场,记住那个肌肉虬结的黑色前锋,因为当我们老得坐在轮椅上看球的时候,我们可以指着电视告诉孙子:
“看,现在的球员技术是好了,但当年那两个家伙,才是真的爷们儿。”
这就是足球,这就是生活,残酷,但真他妈带劲。
你们觉得,德罗西还有机会重回罗马执教吗?德罗巴又会不会有一天真的成为切尔西的主帅?咱们评论区聊聊。

还没有评论,来说两句吧...