各位老铁,大家好,我是你们的老朋友,一个在这个圈子里摸爬滚打多年的体育自媒体人。
今天咱们不聊最近国足在亚洲杯上的那些糟心事,也不谈眼下各家俱乐部为了准入名单焦头烂额的欠薪传闻,我想带大家把时间轴往回拨一拨,拨回到那个让无数球迷热血沸腾、如今看来却如同梦幻泡影般的年份——2017年。
就在前几天,我整理书房的时候,无意间翻出了一张压在玻璃板下的2017年中超赛程表,那一刻,看着上面一个个如雷贯耳的名字,看着那些曾经代表着“世界级”的球星阵容,我突然有种恍如隔世的感觉,那时候的我们,虽然嘴上喊着“金元足球泡沫太大”,但心里其实是美滋滋的,因为每个周末,我们都能在家门口看到世界级的表演。
就让我们借着这份中超2017赛程,好好聊聊那个中国足球最疯狂的夏天,以及它留给如今这个萧条寒冬的深深思考。
那个赛季,赛程表就是一张“世界全明星”名单
如果你把2017年的中超赛程表拿给现在刚看球的小年轻看,他可能会以为这是某个足球游戏的豪华版DLC。
那时候,赛程的发布不仅仅是日期的排列,它更像是一场豪掷千金的军备展示,咱们先看看那时候的几支豪门配置,广州恒大虽然已经过了最巅峰的上升期,但依然有高拉特、阿兰、保利尼奥这些大腿;上海上港更是组成了“奥斯卡、胡尔克、艾克森”的恐怖三叉戟;江苏苏宁(虽然那时候叫苏宁)手里握着特谢拉和拉米雷斯;河北华夏幸福更是把拉维奇和热尔维尼奥招致麾下。
还有那个赛季最让人津津乐道的“天津权健”,那是卡纳瓦罗执教权健的第一个完整赛季,也是帕托真正在中国联赛找到快乐的一年。
我记得2017赛季的揭幕战是在3月4日,那时候的天气还有点凉,但球迷的心是热的,赛程一出来,大家都在算计着:第一轮恒大就要打国安,这可是重头戏;权健首秀客场挑战富力,帕托能不能首秀进球?
那时候的我们,根本不用担心“有没有球星看”,只担心自己的眼睛够不够用,现在的中超,受限于大环境,外援水平断崖式下跌,甚至很多球队都在全华班挣扎,回看2017年的赛程,你会发现几乎每一轮都有“火星撞地球”般的对决,那种“每个周末都是节日”的感觉,在2024年的今天,显得尤为奢侈。
恒大与上港:双雄争霸的宿命轮回
2017年的赛程安排,最精彩的主旋律无疑是广州恒大与上海上港的“双雄会”。
那一年,是中超霸主地位交接最激烈的一年,斯科拉里执教的恒大虽然老辣,但博阿斯的上港显然更年轻、更凶猛,那一年的赛程里,恒大与上港的直接对话,被媒体渲染到了极致。
我记得特别清楚,那是2017年的9月份,赛程进入了最惨烈的“冲刺阶段”,那时候不仅联赛咬得紧,亚冠赛场两队也要死磕。
让我印象最深的一场比赛,并不是联赛,而是那个赛季的亚冠1/4决赛次回合,虽然严格来说那不是中超赛程的范畴,但那场球直接决定了联赛后半段的心态,上海上港在主场点球大战输给了广州恒大,那晚的上海八万人体育场,空气仿佛凝固。
回到联赛赛程,这种竞争贯穿始终,从4月份的第一次交手,到下半程的复仇之战,每一场都伴随着红牌、争议和世界波,那时候的生活里,如果你不看恒大对上港,周一上班在公司茶水间都插不上话。
现在的中超,上海海港(原上港)虽然拿了冠军,但那种统治力和话题性,已经无法和2017年同日而语,而广州恒大,如今更是跌落神坛,为了保级苦苦挣扎,看着2017赛程上那两行并驾齐驱的队名,再看看现在的积分榜,不禁让人感叹:竞技体育,三十年河东,三十年河西,这话真没错。
帕托与权健:那个夏天最“接地气”的快乐
说完了严肃的争霸,咱们得聊聊2017年赛程里最有人情味的一笔——天津权健和帕托。
那时候的权健,真的是一支“神奇”的球队,按照2017年的赛程,权健要在赛季中期经历一段魔鬼赛程,但这支队伍愣是靠着“群狼战术”和球星的个人能力杀进了亚冠。
帕托(Alexandre Pato)在2017年给中国球迷带来了太多快乐,现在的球迷可能只记得他在圣保罗时的辉煌,或者他退役的消息,但在2017年的中超,他是那个会直播、会去迪斯尼、会因为没上场而闹小情绪、也会在场上瞬间爆发的“巴神”。
我有个真实的例子,2017年5月,权健客场挑战辽宁宏运(那是辽足还在中超的最后一个赛季),那天我和几个朋友去沈阳看球,现场氛围特别好,帕托在那场比赛里表现活跃,虽然没进球,但他那种在场上无忧无虑奔跑的态度感染了很多人。
赛程表是冰冷的,但那个赛季权健的主场氛围是火热的,天津球迷在那个赛季重新找回了泰达达权健时期的那种激情,每当赛程显示“天津权健 VS 广州恒大”或者“天津权健 VS 上海上港”时,球票那是秒没。
现在的中超,还有这样充满人格魅力的外援吗?还有这种能让你不仅关注比分,更关注球员本人生活的“网红级”球星吗?很少了,现在的外援更多是来“淘金”或者“练级”的,很难再像帕托那样,真正把中国当成家,把中超当成展示快乐的舞台。
生活实例:那年夏天,啤酒与烧烤的味道
除了赛场上的风云变幻,2017年的中超赛程还承载着我们普通球迷生活的记忆。
那时候,没有疫情,球市全面开放,我记得很清楚,2017年7月,正是天气最热的时候,赛程安排非常密集,往往是一周双赛。
那个年代,还没有像现在这样多的“手机观赛”习惯,那时候,大家更愿意聚在一起。
我住的小区楼下,有一家露天烧烤店,那个夏天,只要中超有重头戏,那家店就会把投影幕布挂起来,记得那是2017年8月9日,中超第21轮,广州恒大主场对阵广州富力(现广州城已解散),那是一场经典的“广州德比”。
那天晚上,烧烤摊坐满了人,大家喝着冰镇啤酒,撸着串,看着扎哈维和富力那套行云流水的进攻配合,一次次威胁着曾诚把守的大门,虽然最后恒大赢了,但大家都在感叹富力踢得真好看。
那种烟火气,在现在的球市里很难找了,现在的中超,受限于经济环境和消费降级,大家看球的热情虽然还在,但那种“不计成本”的快乐消失了,2017年的赛程,就像是一个满汉全席的菜单,我们那时候嫌太油腻、太奢侈,恨不得天天吃;现在好了,菜单变成了家常便饭,甚至有时候还得勒紧裤腰带,我们才开始怀念那个大鱼大肉的年份。
结合时事:泡沫破裂后的冷思考
写到这里,必须得结合一下当下的时事热点,这也是我今天写这篇文章的初衷。
关于中国足球反腐的纪录片播出,李铁、陈戌源等人相继落马,中国足坛经历了一场史无前例的地震,再加上国家队在亚洲杯上的表现不佳,以及中超俱乐部普遍存在的欠薪、解散危机,现在的中国足球正处于至暗时刻。
回看2017年的中超赛程,我们其实能发现很多端倪。
那个赛季,表面上是繁荣的,是金元足球的巅峰,但实际上,危机已经在赛程的缝隙中埋下了伏笔,为了追求成绩,俱乐部投入是非理性的,2017年夏天,为了冲击亚冠和联赛冠军,不少俱乐部在二次转会期疯狂烧钱。
那时候的我们,沉浸在“中超世界第六大联赛”的幻觉中,以为这种繁荣可以持续一万年,我们忽视了青训,忽视了俱乐部造血功能,只看眼前的一亩三分地。
2017年的赛程里,那些名字响亮的外援,拿着天文数字的薪水,这在当时确实提升了比赛水平,但也极大地挤压了国内球员的生存空间,抬高了整个市场的泡沫。
现在的中超,正在为那个疯狂的时代“还债”,当我们在批评现在比赛不好看、水平低的时候,别忘了,这正是2017年那种“透支未来”式发展的必然结果。
那些消失的名字:赛程上的伤疤
如果你仔细对比2017年的中超赛程名单和2024年的中超名单,你会发现一个令人心酸的事实:很多球队,已经消失了。
2017赛季的参赛球队里,有延边富德,有辽宁宏运,有江苏苏宁,有天津权健,有贵州智诚,有重庆力帆。
而到了2024年,这些名字大多已经成为了历史的尘埃,延边足球那股纯粹的朝鲜族风情,只能在老球迷的记忆里回响;辽足作为中国足坛的“十冠王”,甚至一度跌落到了中乙;江苏苏宁在夺冠后的第二年就宣布解散,这简直是世界足球史上的奇闻。
看着2017年的赛程表,每一个球队的名字背后,都是一群球迷的青春,是一座城市的足球记忆,当这些名字一个个消失,这份赛程表就不再仅仅是比赛的时间表,它变成了一份“阵亡名单”。
这给我们当下的启示是什么?足球不仅仅是胜负,更是生存,在2017年,我们只顾着谈论冠军归属,谈论谁的外援更贵,却很少有人去关心俱乐部的财务健康度,去关心中小球队的生存环境。
现在的中国足协正在推行限薪令、中性名政策,虽然这些政策在初期引起了巨大的争议,甚至导致了现在的阵痛期,但站在2024年回望2017,我们不得不承认:如果不刺破那个泡沫,中国足球死得只会更惨。
珍惜当下,怀念过去,但不回头
洋洋洒洒写了这么多,其实心里挺复杂的。
作为一名体育自媒体人,我有幸见证了2017年那个波澜壮阔的赛季,那时候的中超赛程,每一周都充满了悬念和话题,奥斯卡的圆月弯刀,胡尔克的大力爆射,拉维奇的穿针引线,帕托的阳光笑容……这些画面构成了我们那个夏天的底色。
但我也必须清醒地指出,那个时代是不健康的,是不可持续的,我们像是在沙滩上盖起了城堡,潮水一退(金元退潮),一切便荡然无存。
如今的中超,虽然寒酸,虽然水平下降,但至少它正在努力地活着,正在尝试一种更理性、更可持续的发展模式,我们看着2024年的赛程,或许再也找不到那些世界级巨星的名字,或许比赛不再那么每分必扣、惊心动魄,但这也许是中国足球触底反弹的必经之路。
写这篇文章,不是为了批判过去,也不是为了抱怨现在,只是想通过对比2017年和2024年的赛程,告诉各位老铁:
珍惜还能看球的日子吧。
无论是2017年的繁华,还是如今的落寞,只要球场上的灯光还亮着,只要还有一群孩子为了梦想在奔跑,中国足球就还有希望。
当我们下次再翻开那张泛黄的2017年中超赛程表时,请把它当成一段美好的回忆封存起来,抬起头,关注一下现在的中超,给那些还在坚持的年轻球员,给那些还在苦苦支撑的俱乐部,多一点点耐心和掌声。
因为,我们不想让未来的某一天,当我们回顾2024年的赛程时,发现又是一份充满“消失名字”的名单。
中国足球,路漫漫其修远兮,咱们,且看且珍惜。

还没有评论,来说两句吧...