兄弟们，咱们今天不聊那些复杂的战术板，也不去争论谁是现役第一人，咱们把时光机往回拨，拨到2016年的那个二月，那是多伦多的全明星周末,那是属于篮球迷最纯粹狂欢的一夜。
只要你是看过球的，只要你对“飞翔”这两个字有一点点概念，那么2016扣篮大赛这七个字，在你心里绝对是有分量的，说实话，写这篇文章的时候，我特意去翻看了当年的直播录像，哪怕已经过去八年了，哪怕每一个扣篮的细节我都烂熟于心，但当拉文从罚球线起跳的那一刻，当戈登在篮板后转体360度把球砸进篮筐的那一瞬，我手里的咖啡还是忘了喝，嘴里的薯片也忘了嚼，只能像当年一样，傻傻地对着屏幕喊出一句脏话：“卧槽！”
这不仅仅是一场比赛，这是一场关于人类引力极限的挑战，是两个年轻人用身体在空中画出的诗篇，咱们就一边嗑着瓜子，一边聊聊这场被载入史册的“神仙打架”，看看为什么现在的扣篮大赛，无论怎么整活,都很难再复刻当年的那种震撼。
多伦多的寒夜与热火朝天的球馆
把时间轴拉回到2016年，那时候的NBA，库里还在用变态的三分球引领着小球时代的风潮，勇士队73胜的神话正在路上，但在那个全明星周末，聚光灯并没有全部投射在三分大赛上，因为大家都知道，今年的扣篮大赛,有点东西。
当时的参赛名单里，有“庄神”德拉蒙德，有卫冕冠军“拉文”扎克·拉文，还有那个来自魔术队、臂展长得像外星人的阿隆·戈登，说实话，比赛开始前，大家虽然期待拉文卫冕，但没人想到这会变成一场“二人转”。
我记得很清楚，那天是个周六的晚上，我正和几个大学室友挤在宿舍那张并不宽敞的沙发上，旁边放着刚点的外卖和几罐冰啤酒，那时候我们还在为期末考试发愁，为毕业后的去向迷茫，但只要那个橙色的球飞起来,所有的烦恼就都烟消云散了。
前两轮比赛，其实就已经是火星撞地球了，戈登那个坐在吉祥物脑袋上的扣篮，那个高度，那个舒展度，直接把奥本山宫殿（哦不，是多伦多加拿大航空中心）的顶棚都要掀翻了，而拉文呢？他就像是一个在空中漫步的刺客，每一次起跳都轻盈得不像话,但扣下去的力量又重得像锤子。
当时我就跟室友说：“这俩人要是后面不整几个大的，简直对不起这气氛。”结果，他们不仅整了大的，简直是整了“核弹”。
决战之夜：当50分变成了“及格线”
如果你看了那年的决赛，你会发现一个很有趣的现象：评委们手里的9分牌和10分牌，仿佛被焊死在了手里，只要你不失误，只要球进了，那就是50分，因为在那样的强度下,任何低分都是对艺术的亵渎。
真正的决战,是从那几个令人窒息的加赛回合开始的。
咱们先说说戈登，这哥们儿在那晚之后，虽然拿过最佳第六人，虽然在掘金队打得风生水起，但在很多老球迷眼里，他就是“无冕之王”，他在那个加赛里干了什么？他找来了猛龙队的吉祥物——那个龙，他让龙在篮下举着球，自己从篮板后面起跳，在空中完成了一个360度的转身绕过吉祥物,然后狠狠地把球砸进去！
兄弟们，动脑子想想，那个动作的难度系数是多少？你要在空中对抗离心力，你要控制身体的高度，你还要在看不见篮筐的情况下完成终结，当时我们宿舍那几个大老爷们，直接从沙发上弹射起步，那个吉祥物手里的球甚至还没来得及完全撒手，戈登的人已经飞过去了，那个扣篮，不仅是对身体的考验,更是对空间想象力的极致碾压。
轮到拉文了。
如果说戈登是力量与美学的结合，那拉文就是纯粹的“飞人”，面对戈登这种近乎不讲理的扣篮，拉文怎么回应？他站在了罚球线上。
注意，不是罚球线内一步，是实打实的罚球线外，他助跑，加速，单脚起跳，整个人像一张拉满的弓，在空中滑行，然后单手把球劈进篮筐，这还没完，在下一个加赛回合，他居然又来了一次！这一次是胯下换手！
我室友当时手里的啤酒差点洒一地，他瞪着眼睛问我：“这哥们儿是牛顿派来卧底的吗？这符合物理学定律吗？”
确实，拉文在那晚的表现，完全颠覆了我们对“滞空”的认知，他在空中的姿态优雅得像是在跳芭蕾，但终结的那一下又充满了暴力美学，那种视觉冲击力，不是靠花里胡哨的道具，不是靠搞怪的装扮,完全是靠天赋和苦练堆出来的硬实力。
争议与遗憾：那年被“黑”掉的冠军？
聊2016扣篮大赛，有一个绕不开的话题，那就是“争议”。
当拉文完成那个罚球线起跳胯下换手扣篮拿到50分之后，戈登已经没有更多的招数了，他尝试了更难的动作，但遗憾的是，他在最后时刻没能把球放进篮筐,拉文举起了奖杯。
直到今天，网上依然有无数的球迷在为戈登鸣不平，为什么？因为很多人觉得，在戈登那个篮板后360度转身扣篮出来之后，比赛其实就应该结束了，那个动作的创意、难度和完成度，在某种程度上已经超越了单纯的“跳得高”。
我也理解这种情绪，就像我们在生活中常看到的那样，先声夺人”和“后来居上”之间的界限真的很模糊，戈登的那个扣篮，如果是放在任何其他年份，绝对是毫无悬念的冠军，但不幸的是，他遇到了那晚处于“上帝模式”的拉文。
这就好比你是班里的学霸，考了99分，本来以为稳拿第一，结果隔壁班转来了一个变态，考了100分，这种挫败感，对于戈登来说，或许是职业生涯的一种激励，但对于我们这些看客来说，留下了一种深深的“意难平”。
这种“意难平”其实也是一种美，正是因为有争议，有讨论，这场对决才会在八年后依然被我们反复提起，如果是一场一边倒的屠杀，或者是大家平平无奇的表演,估计早就没人记得了。
现在的扣篮大赛，到底缺了什么？
把目光拉回现在，这几年的扣篮大赛，说实话,有点看不动了。
咱们不针对谁，就说个事实，去年的杰伦·布朗，今年的麦克朗，虽然麦克朗确实给了我们一些惊喜，尤其是那个转体540度，确实牛，但整体感觉上，现在的扣篮大赛更像是一场“杂技表演”或者“创意大赛”，球员们恨不得把整个更衣室都搬到场上来，用各种道具、气球、汽车来烘托气氛。
我不排斥创新，但我觉得，扣篮大赛的核心永远是“扣篮”，而不是“表演”。
看看2016年的拉文和戈登，他们有什么道具？戈登也就是找了个吉祥物，拉文更是连个球童都没用，就是自己拿着球扔，他们靠的是什么？是那双长腿，是那惊人的腰腹力量,是那种要把篮筐扣碎的气势。
现在的球员，身体条件其实比以前更好了，训练也更科学了，为什么我们反而觉得“扣篮大赛”变味了？我觉得是因为那种“真刀真枪”的火药味少了。
现在的年轻球员，可能更在乎自己在社交媒体上的流量，更在乎那个扣篮能不能做成爆款短视频，而拉文和戈登那晚，他们是在互相成就，他们不是为了打败评委，是为了打败对方，那种“你敢飞这么高？那我就飞得比你更高”的较劲,才是体育竞技最迷人的地方。
就像我们现在的职场和生活，很多时候大家都在想怎么走捷径，怎么用PPT把故事讲好，怎么用包装来弥补实质的不足，但2016年的那场比赛告诉我们一个朴素的道理：当你拥有绝对硬实力的时候,任何花哨的包装都是多余的。
生活的启示：有些高度，需要拼命一跃
写到最后,我想扯点题外话。
2016年到现在，八年过去了，拉文经历了伤病，虽然现在在公牛队拿着大合同，但再也没有展现出当年那种惊为天人的爆发力；戈登在丹佛打得兢兢业业，成了冠军球队的重要拼图，但他那个“扣篮王”的头衔,依然缺席。
生活不也是这样吗？我们每个人都有自己的“2016扣篮大赛”时刻，也许是你高考前的最后一次冲刺，也许是你为了拿下那个大项目连续加班的一个月,也许是你为了追求喜欢的人鼓起勇气的表白。
在那个当下，我们就像戈登一样，想要挑战极限，想要完成那个看似不可能的“360度转体”，我们渴望得到那个完美的“50分”,渴望得到世界的认可。
但更多的时候，我们可能会遇到挫折，可能会像戈登最后那样功亏一篑，或者像拉文那样，虽然赢了,但在之后的岁月里不得不面对伤病的困扰和生活的平淡。
那又怎样呢？
就像我们依然记得2016年的那个夜晚，依然记得那两个在空中飞翔的年轻人一样，重要的是，你在那个时刻，真的飞起来了，你真的把自己的潜力逼到了极限，你真的在空中停留了那一秒,让所有人都为你屏住呼吸。
现在的我，已经很少像大学那样，和兄弟们聚在一起看球了，大家都有了各自的家庭，有了各自的忙碌，但每当我在朋友圈刷到2016扣篮大赛的剪辑视频，我还是会点开，还是会看完整整几分钟,还是会热血沸腾。
因为那不仅仅是一场篮球赛，那是我们逝去的青春里，最热血、最纯粹、最不可思议的一页。
感谢拉文，感谢戈登，感谢2016，你们让我们知道,人类原来真的可以飞。
兄弟们，如果你们现在也觉得生活有点平淡，有点乏味，不妨再去把那场比赛的视频翻出来看看，相信我，那股躁动的荷尔蒙，依然能让你在那一刻,觉得自己无所不能。
这就是体育的魅力，这就是2016扣篮大赛的传奇，哪怕时光流转,传奇永不落幕。
还没有评论，来说两句吧...