各位老铁,大家好!我是你们那个总是对体育赛事“上头”的自媒体老朋友。
今天咱们的话题有点意思,看到标题大家可能有点懵:“哎?你不是写体育的吗?怎么扯上‘中央3台频道回放’了?CCTV-3不是综艺频道吗?”
哈哈,别急,先听我给你们唠唠,这事儿其实特别生活化,昨天周末,我本来想窝在沙发上来个“葛优躺”,随手抓起遥控器想找场球赛当背景音,结果手一滑,按到了CCTV-3,屏幕上正放着某档经典的文艺晚会回放,歌舞升平,一片祥和,但我这个脑子里啊,全是最近那几场让人抓心挠肝的篮球赛和即将到来的巴黎奥运会预热。
看着看着,我突然走神了:体育,其实不就是最硬核、最刺激、最没有剧本的“综艺”吗?运动员就是最真实的“爱豆”,赛场就是最华丽的舞台,既然大家都在找“中央3台频道回放”想看个乐呵,那咱们今天就在这个“综艺频道”的标题下,好好聊聊属于我们体育迷的“频道回放”——那些经典的比赛,那些逝去的青春,以及当下正在发生的体育热血。
“回放”情结:为什么我们总是忍不住回头看?
咱们先说说这个“回放”的事儿。
在流媒体和短视频横行的今天,想看什么比赛随时都能搜到5分钟的高光集锦,但我发现,身边的真体育迷,包括我自己,依然对“完整回放”有着一种近乎执着的迷恋。
就像很多人会在CCTV-3反复看赵本山的小品、看春晚的经典片段一样,我们也喜欢反复看那些已经知道结果的比赛。
举个例子,2008年北京奥运会,那一年我还在上大学,宿舍里没有空调,几个大老爷们光着膀子,围着那个只有14寸的小电视,当林丹在羽毛球男单决赛里,以那种碾压般的姿态战胜李宗伟,那是何等的快意恩仇!现在偶尔在视频网站上刷到那场比赛的回放,哪怕已经过去了十几年,哪怕我已经知道林丹赢了,但当解说员喊出“超级丹”的那一刻,我的心率还是会莫名其妙地加快。
这就是体育“回放”的魅力,它不仅仅是重温比赛,更是在重温那个时间段的自己。
记得去年梅西带领阿根廷捧起大力神杯,那个决赛的凌晨,我朋友圈刷屏了整整三天,之后的一个月里,我大概把那场决赛的回放看了不下五遍,每次看都有不同的感触:第一次看是为了确认梅西真的圆梦了;第二次看是为了看迪马利亚那个灵动的跑位;第三次看是为了看姆巴佩那不可思议的帽子戏法……
我们在看“中央3台频道回放”时,是在找一种熟悉的感动;我们在看体育比赛回放时,是在找一种共鸣,生活里不如意事十之八九,工作上的KPI、房贷车贷的压力,常常压得我们喘不过气,但在这些经典的比赛回放里,没有烦恼,只有纯粹的拼搏和极致的胜负。
体育与综艺的边界:当赛场变成秀场
回到CCTV-3这个综艺频道,大家有没有发现,现在的体育和娱乐的边界,真的越来越模糊了?
以前我们看体育,看的是输赢,是竞技水平,体育明星上综艺、参加真人秀已经成了家常便饭,苏翊鸣在雪场上是酷盖,下了场也是那个阳光大男孩;谷爱凌在斯坦福是学霸,在时尚杂志封面是超模,他们在某种程度上,已经成为了“综艺频道”的常客。
但这并不是坏事。
这让我想起了前阵子特别火的“村超”和“村BA”,说实话,那场面,比很多精心编排的综艺节目还要好看!贵州榕江的足球场上,没有千万年薪的球星,只有卖鱼的、卖肉的大叔;没有豪华的体育场,只有泥泞但充满激情的草皮,可是那个氛围啊,那个观众的热情,简直是把“体育综艺化”做到了极致——只不过,这是最原生态的综艺。
中央3台频道回放”里能放一场“村BA”的决赛,收视率绝对不输给任何歌舞晚会,为什么?因为那里有生活,有烟火气。
再看看NBA的全明星周末,以前咱们看全明星,那是真看防守、看真刀真枪的对抗(虽然也不多),现在的全明星,基本上就是一场大型的“体育嘉年华”,库里在中场扔超远三分,文班亚马在那儿展示外星人般的身高,这不就是体育界的“春晚”吗?大家图个乐呵,图个见见偶像。
作为体育自媒体人,我以前挺反感这种“过度娱乐化”的,觉得不务正业,但现在我的观点变了,只要能让大家关注到体育本身,只要能让孩子们因为喜欢某个球星的性格而拿起篮球或足球,这种“综艺化”就是一种正向的传播,毕竟,在这个注意力稀缺的年代,酒香也怕巷子深啊。
快节奏时代的“慢”体育:我们为什么还需要长篇大论的解说?
现在大家刷抖音,习惯看几秒钟的进球集锦,如果谁敢发个10分钟的视频,都要被嫌弃“太长不看”。
为什么我还要写这篇2000字的长文?为什么我们还要去寻找“频道回放”而不是只看“五佳球”?
因为体育的魅力,往往藏在那些“无聊”的时间里。
就像看一场马拉松,如果你只看最后冲刺的那几百米,你看到的只是胜利者的喜悦,但你没看到他在30公里处“撞墙期”的痛苦,没看到他在烈日下每一个沉重的步伐,没看到他补给时狼狈的吞咽。
这些“垃圾时间”,恰恰构成了体育最动人的肌理。
最近我也在关注国内的CBA季后赛,说实话,咱们中国篮球的水平,跟世界顶尖比还有差距,有时候看着确实让人着急,失误多,投篮准度差,但为什么还有那么多人守在电视机前看直播,甚至事后找回放看?
因为我们看的是一种希望,看的是一种态度。
比如看辽宁队和广东队的对决,那不仅仅是两支球队的较量,更是两种篮球哲学的碰撞,老将的坚持,新秀的冲劲,教练的斗法,这些细节,是短视频里那个“空心入网”的镜头无法替代的。
这就好比我们在CCTV-3看一部电影,如果只给你看高潮片段,你根本体会不到导演的叙事逻辑和人物的情感铺垫,体育比赛也是一样,我们需要那种漫长的铺垫,才能在胜利到来的那一刻,释放出多巴胺。
结合时事:巴黎奥运会前的“热身赛”与我们的期待
说到这儿,不得不提一下眼下的热点——巴黎奥运会的倒计时。
虽然现在还没到正赛,但各种项目的资格赛、热身赛正在如火如荼地进行,这就像是奥运会这部“大片”的“预告片”。
最近国乒的选拔赛那是相当有看头,咱们的“国球”从来都不缺话题,更不缺实力,但这次选拔赛的新规,让竞争变得更加残酷和直接,看着孙颖莎、王楚钦这些年轻小将,以及马龙、樊振东这些中流砥柱在赛场上每一分必争的样子,我真的挺感慨的。
大家知道,竞技体育是残酷的,奥运会名额有限,不是每个人都有机会去巴黎,这种残酷性,其实比任何“淘汰制”的综艺都要真实百倍,在综艺里,淘汰了可以复活,可以“返场表演”,但在奥运选拔赛里,输了就是输了,四年啊,对于一个运动员来说,四年太长了,足以改变职业生涯的轨迹。
我前两天看了一个关于张雨霏备战奥运的纪录片片段,镜头里的她,累到在泳池边喘不过气,还要忍受身体上的病痛,那一刻,我突然觉得,我们在电视上看到的那些“中央3台频道回放”里的光鲜亮丽,在体育人的汗水面前,显得那么轻飘飘。
我们期待巴黎,期待看到五星红旗升起,但作为成熟的体育迷,我们也应该学会接受失败,就像我们的生活,不可能天天都是“春晚”,天天都有掌声,更多的时候,我们是在默默训练,是在枯燥地重复,是在等待那个属于自己的“爆发时刻”。
生活实例:体育是成年人最后的“避难所”
我想聊聊咱们普通人的生活。
我有个哥们儿,是个典型的“社畜”,平时在公司唯唯诺诺,被老板骂得狗血淋头也不敢吭声,但一到周末,约我们去踢野球,那小子就像变了个人似的,为了一个越位球能跟对方争得面红耳赤,进了球能像个两百斤的孩子一样满场飞奔。
他说:“只有在球场上,我才觉得我是活着的。”
这句话我特有感触。
现代人的生活太压抑了,我们需要一个出口,有些人去KTV吼两嗓子(这是CCTV-3的功能),有些人去运动场上挥洒汗水(这是体育的功能)。
前几天我看新闻,说现在流行“夜跑”和“City Walk”,这其实都是体育生活化的体现,我们不一定都要成为职业运动员,但体育精神——那种挑战自我、坚持不懈的精神,是可以渗透到我们骨子里的。
当你觉得工作干不下去的时候,想想利拉德在季后赛绝杀后的那记“戴表”庆祝,告诉自己“这一球我也要进”;当你觉得生活没意思的时候,看看那些在残奥会上奋力拼搏的身影,你会发现生命还有无限可能。
无论哪个频道,热爱永不重播
写到这里,篇幅已经不短了,咱们从“中央3台频道回放”这个有点无厘头的标题聊起,聊了经典比赛的回忆,聊了体育与娱乐的融合,聊了即将到来的奥运会,也聊了咱们普通人的体育生活。
不管是CCTV-3的歌舞升平,还是CCTV-5的激情呐喊,都是我们生活的一部分。
体育之所以迷人,是因为它没有剧本,你永远不知道下一秒会发生什么,是绝杀还是打铁?是逆袭还是爆冷?这种不确定性,正是我们对抗这个充满不确定性的世界的最大武器。
老铁们,下次当你拿起遥控器,如果实在找不到想看的“回放”,不妨打开一场体育比赛,哪怕是你不懂的规则,哪怕是你不认识的球队,试着去感受一下那种氛围,去听听球鞋摩擦地板的吱吱声,去听听观众席上排山倒海的呐喊。
那是生命最原始的律动。
至于“中央3台频道回放”,咱们就当是个乐子,毕竟,生活已经够严肃了,偶尔在错误的频道里,找对属于自己的快乐,也是一种本事,不是吗?
在这个夏天,让我们一起期待巴黎,期待那些即将发生的、将被我们反复回放的经典瞬间,因为,唯有热爱,不可辜负;唯有拼搏,值得重播!
好了,今天的文章就写到这儿,我是你们的体育自媒体朋友,咱们下场球赛见!

还没有评论,来说两句吧...