嘿,各位老铁,大家好。
当我在键盘上敲下“enning”这几个字母的时候,我知道,屏幕前有一大波人的DNA动了一下,对于很多稍微资深一点的体育迷,尤其是关注过中国游泳,或者说关注过中国体坛“颜值天花板”的朋友们来说,这不仅仅是一个简单的拼音,它代表了一个名字,一个时代,也代表了一段充满遗憾却又无比绚烂的青春回忆。
没错,今天我们要聊的,就是宁泽涛。
既然指令是以“enning”开头,那我就顺着这个昵称,带大家重新走进那个被“小鲜肉”标签掩盖了其实力,被商业洪流裹挟了初心,最终在巅峰期选择急流勇退的“亚洲飞鱼”的世界,我们要聊聊他的辉煌,他的挣扎,以及在这个巴黎奥运周期,当我们看着新一代泳坛霸主崛起时,为何依然会时不时想起那个有着精致纹身、笑起来带着虎牙的大男孩。
喀山之夜:那是属于亚洲人的47秒84
要把时间拨回到2015年的夏天,那一年,俄罗斯的喀山,游泳世锦赛。
那时候的我们,还在为孙杨在长距离自由泳上的统治力欢呼,还在期待中国泳队能在接力项目上有所突破,谁也没想到,在这个8月的夜晚,一个22岁的河南小伙子,在男子100米自由泳这个被视为白人绝对领地的短距离项目上,炸出了一朵惊雷。
我记得很清楚,那场比赛的气氛,决赛入水前,宁泽涛就在第四泳道,那是冠军的泳道,发令枪响,八条如离弦之箭的身影跃入水中,前50米,他并不是最快的,但转身之后,那个拥有着恐怖上肢力量的男孩开始发力。
划水、打腿、冲刺,没有丝毫的犹豫,没有丝毫的保留。
当他的指尖触碰到池壁的那一刻,电子计时牌上跳出了那个数字:47秒84。
全场沸腾了,解说席上的韩乔生老师声音都劈叉了,为什么?因为这是黄种人第一次在世界大赛(奥运会、世锦赛)的男子100米自飞鱼大战中夺冠,在这个讲究爆发力、肌肉类型的项目上,欧美人一直傲慢地认为亚洲人无法突破48秒大关,更别提拿金牌了。
那一刻,宁泽涛不仅拿了金牌,他更是一拳打破了种族偏见。
我依然记得他出水后的那个画面,他摘泳镜,甩了甩头上的水,露出了那个标志性的、阳光得让人心颤的笑容,那时候的媒体形容他“体脂率极低,肌肉线条完美”,加上那张可以出道当明星的脸,瞬间,他不仅仅是一个运动员,他成了一个现象级的流量符号。
那是“enning”最辉煌的时刻,那是他作为运动员的巅峰,那时候我们以为,这只是个开始,里约奥运会,他会是那个站在最高领奖台上让五星红旗升起的绝对主角。
风暴眼:当个人利益撞上体制的高墙
体育从来不只是单纯的体育,尤其是在我们的举国体制下,宁泽涛的爆红,给他带来了巨大的商业价值,但也埋下了他职业生涯崩塌的种子。
这事儿咱们得掰开了揉碎了说,宁泽涛当时签了伊利,这是一个商业行为,很正常,中国游泳队的赞助商是蒙牛,在体制的逻辑里,国家队的赞助商是“天”,个人利益必须服从集体利益。
冲突来了。
这不仅仅是喝什么牛奶的问题,这是关于运动员个人肖像权归属的问题,是关于那个时代的体育管理机制与日益觉醒的商业体育规则之间的激烈碰撞。
据当时很多圈内人透露,宁泽涛因为拒绝签署违规的赞助替换协议,遭到了“冷处理”,甚至有传言说,他被勒令搬出国家队公寓,饭卡被消磁,主管教练也被调离。
对于一个正在备战奥运会的顶尖运动员来说,这种心理上的折磨和训练保障上的缺失,是致命的,大家试想一下,你每天游几万米,身心俱疲,结果回到宿舍发现门锁换了,去食堂吃饭没饭吃,这种被孤立、被“放逐”的感觉,换做谁能受得了?
那时候的宁泽涛,表现出了性格里极其刚烈的一面,他没有选择跪着妥协,而是选择了硬刚,这或许是他后来被很多人诟病“不懂事”、“太任性”的原因,但在我看来,这正是他人性中闪光的地方——他不想做一个被操控的提线木偶,他想要维护自己作为独立个体的尊严。
但这代价,实在是太沉重了。
里约之殇:梦碎与网暴
带着一身伤病和巨大的心理压力,宁泽涛来到了2016年的里约奥运会。
那届奥运会,对于中国游泳队来说,是魔幻的,孙杨有霍顿的口水战,而宁泽涛则陷入了状态的泥潭。
男子100米自由泳预赛,他游出了48秒57,无缘半决赛,这个成绩,放在喀山世锦赛是可以拿金牌的,但在里约,连决赛圈都进不去,紧接着的4x100米自由泳接力,中国队也因为犯规被取消成绩。
一时间,舆论哗然。
之前捧他上天的媒体和粉丝,瞬间变成了最恶毒的喷子。“花瓶”、“过度商业化”、“不务正业”、“只顾着拍广告”,各种脏水像潮水一样向他泼来。
我记得当时看新闻,心里特别不是滋味,很少有人去关心,他在那半年里经历了什么,很少有人去问,他的训练系统是否被打乱,他的营养保障是否到位,大家只看结果:你是宁泽涛,你是亚洲飞鱼,你拿不到金牌就是罪人。
那种从云端跌落谷底的滋味,估计只有他自己最清楚,里约之后,宁泽涛消失了很长一段时间,没有比赛,没有消息,仿佛人间蒸发。
急流勇退:离开泳池,找回宁泽涛
2019年,3月6日,宁泽涛在社交媒体上晒出了一张高尔夫球的照片,配文:“告别游泳泳池,走上新的人生旅程。”
没有发布会,没有痛哭流涕的告别仪式,就这样,26岁的宁泽涛宣布退役。
那时候很多人觉得可惜,觉得他“自毁前程”,毕竟,对于一个短距离游泳运动员来说,26岁其实正是当打之年,如果换个环境,如果换个处理方式,他完全有可能在东京奥运会继续发光发热。
现在的我回过头去看,觉得他的选择或许是最明智的。
他如果不退役,继续在那个让他窒息的环境里挣扎,结果会怎样?可能是在无尽的内耗中耗尽天赋,最后变成一个满身伤病、心灰意冷的“老将”,与其那样,不如在最漂亮的时候转身,留给世界一个虽然不完美但足够决绝的背影。
退役后的宁泽涛,真的活成了我们很多人最羡慕的样子。
他爱上了高尔夫,甚至差点打进了职业巡回赛,他在社交媒体上分享的生活,不是枯燥的泡在健身房,而是去世界各地旅行,去滑雪,去享受美食,去陪伴家人。
最让人震惊的是,他的身材依然保持得像退役时一样好,甚至因为长期打高尔夫,晒成了健康的小麦色,多了一份成熟男人的从容。
前几天我看他发的照片,在雪山脚下,穿着休闲的羽绒服,笑得依然像个大男孩,那种眼神里的清澈,是装不出来的,这说明什么?说明他放下了,他真的放下了那些金牌的执念,放下了外界的期待,他终于做回了“宁泽涛”,而不是那个被叫做“国民老公”、“泳坛男神”的符号。
新旧交替:潘展乐的横空出世与“enning”的回响
说到这里,不得不提最新的时事。
就在刚刚过去的巴黎奥运会周期,我们看到了一个新的名字——潘展乐。
这个19岁的浙江小将,在多哈世锦赛上以46秒80的成绩打破了男子100米自由泳的世界纪录,然后在巴黎奥运会上,更是以不可思议的46秒40再次刷新世界纪录,并霸气夺冠。
看潘展乐比赛,我有一种恍如隔世的感觉。
同样是100自,同样是打破欧美垄断,同样是那种舍我其谁的霸气,潘展乐的成功,让我们看到了中国短距离游泳的传承,如果说宁泽涛是在那个黑暗中摸索出的第一道光,那么潘展乐就是在这束光指引下,最终升起的太阳。
但我相信,很多看着潘展乐夺冠的老粉,心里都会闪过宁泽涛的影子。
潘展乐是幸运的,他生长在一个更加开放、更加尊重运动员个性的时代,他可以在采访中直言不讳地吐槽对手(比如那句著名的“他们看不起我们”),他可以更自由地表达自己的喜怒哀乐,而这一切,或许正是当年宁泽涛想要争取,却最终撞得头破血流的东西。
有时候我在想,如果宁泽涛晚生十年,处在这个潘展乐所处的时代,以他的天赋,以他的爆发力,是不是也能在巴黎的塞纳河畔,上演一出王者归来的戏码?
可惜,人生没有如果。
但正是因为有了宁泽涛当年的“抗争”和“牺牲”,才让后来的体育管理者意识到,运动员首先是人,然后才是夺牌机器,体制在进步,环境在改善,这其中,或许也有“enning”的一份功劳。
写在最后:我们为什么依然怀念他?
文章写到这里,也快两千字了,我想总结一下,为什么在“enning”退役这么多年后,我们依然愿意花这么长的篇幅去聊他?
不仅仅是因为他帅,虽然,确实很帅,那种荷尔蒙爆棚的帅气,在如今的体坛确实不多见了。
更重要的是,他代表了一种“遗憾美”。
他的职业生涯像是一部跌宕起伏的电影,开场惊艳,高潮迭起,中间遭遇巨大的反派(体制冲突),主角陷入低谷,最后虽然没有传统的“复仇成功”结局,但他选择了另一种形式的“自我救赎”。
他在退役后的生活告诉我们:体育不是人生的全部,金牌也不是衡量价值的唯一标准。
现在的我们,每天被KPI追着跑,被房贷车贷压得喘不过气,我们在职场上委曲求全,不敢得罪老板,不敢表达真实的自己,看着宁泽涛,我们仿佛看到了那个理想中的自己——有实力,有个性,敢于对不合理说不,并且在离开战场后,依然能把日子过得热气腾腾。
里写“enning”的时候,我写的不仅仅是一个前游泳运动员。
我写的是那个在喀山泳池里怒吼的少年。 我写的是那个在风口浪尖上不肯低头的倔强灵魂。 我写的是我们终将逝去、但依然渴望保留棱角的青春。
现在的宁泽涛,经常在球场挥杆,眼神平静,他不再需要用秒表来证明自己,因为他已经游到了一个更广阔的海洋里。
对于我们这些看客来说,这就够了,无论时光如何流转,只要提到“enning”,我们就能想起那个夏天,那抹蓝色的泳裤,和那个关于速度与激情的梦。
祝愿“enning”,在未来的日子里,永远自由,永远热泪盈眶,永远做那个最真实的自己。
各位老铁,你们还记得宁泽涛哪一场比赛?或者对他当年的“出走”有什么看法?欢迎在评论区留言,咱们一起聊聊。

还没有评论,来说两句吧...