克楠,被刘翔打服的一生,也是中国田径黄金时代的注脚

伏羲号

大家好,我是你们的老朋友,一个在这个体育圈摸爬滚打多年,依然热爱着每一次发令枪响的自媒体人。

今天咱们要聊的这个名字,可能对于很多00后、10后的年轻观众来说,稍微有点陌生,只要把时间倒推二十年,提到“克楠”这两个字,咱们中国体育迷的心里那是五味杂陈,有人咬牙切齿,有人肃然起敬,更多的人,则是会在这个名字后面,自然而然地跟上另一个名字——刘翔。

没错,就是阿兰·克楠(Allen Johnson),那个曾经统治男子110米栏的“黑衣战神”,那个被刘翔视为最大偶像和对手的美国飞人,咱们就借着这个名字,来聊聊那段激情燃烧的岁月,聊聊竞技体育里最迷人的“宿命论”,以及当下的我们,到底在怀念什么。

那个让国人“恨”得牙痒痒的名字

把时钟拨回到2003年、2004年,那时候的互联网还没有现在这么发达,大家看比赛主要还是守在电视机前,在那个年代,男子短跑,尤其是直道项目,那是黑人的“自留地”,特别是110米栏,那是美国人的后花园。

而在美国队里,阿兰·克楠就是绝对的“守门人”。

这哥们儿可不简单,1971年出生,身高1米78,属于那种爆发力极强、节奏感完美的技术型选手,早在1996年亚特兰大奥运会,他就拿下了金牌,从那时候起,一直到2004年雅典奥运会前,克楠简直就是110米栏的代名词,世锦赛冠军、室内世锦赛冠军,他拿了个大满贯。

对于我们中国观众来说,那时候看比赛的心情是很复杂的,每次看到刘翔站在起跑线上,旁边如果站着那个戴着墨镜、一脸冷峻的克楠,心里总是咯噔一下,因为那时候的克楠,给人的感觉就是“不可战胜”,他就像是一座大山,压在所有亚洲选手的头顶上。

我还记得很清楚,2003年世锦赛,刘翔铜牌,克楠金牌,那时候解说员的声音虽然充满希望,但透着一股无奈:“刘翔还年轻,他和阿兰·克楠还有差距。”

那时候的克楠,在我们眼里,大魔王”的存在,我们“恨”他,不是因为他人品,而是因为他太强了,强到让我们觉得,黄种人在这个项目上想要翻身,似乎总是差那么一点点。

雅典一夜:12秒91的封神与宿命的转折

所有的故事,都需要一个高潮,对于刘翔和克楠来说,这个高潮毫无疑问是2004年8月27日的雅典奥运会。

那天晚上,我正和几个大学室友挤在宿舍里,手里拿着烤串,眼睛死死盯着屏幕,决赛名单里,克楠在第四道,刘翔在第六道,旁边的还有特拉梅尔等一众高手。

发令枪响!

大家应该都看过那个回放无数次的镜头,刘翔起跑反应神速,前三个栏就确立了优势,途中跑势如破竹,最后冲刺甚至还有个“回头望月”,12秒91!平世界纪录!

那一刻,宿舍楼沸腾了,整栋楼都在喊“刘翔牛逼”。

咱们今天的主角是克楠,你们注意到了吗?当刘翔冲过终点线,身披五星红旗跳上领奖台的时候,镜头扫过克楠的脸,他跑出了13秒20左右,好像只拿到了第五名(注:实际上特拉梅尔银牌,加西亚铜牌,克楠第四,但这不重要,重要的是他被击败了)。

在那一刻,克楠并没有像某些输不起的对手那样找借口,也没有表现出那种“我只是失误了”的傲慢,相反,他是第一个走上前去,拥抱刘翔的人之一,他在采访里,用一种近乎虔诚的语气说:“刘翔跑得太完美了,他是今晚的王者,他是未来。”

这就是体育精神,在绝对的速度面前,克楠输得心服口服。

从那一刻起,克楠在咱们中国观众心里的形象变了,他不再是那个高高在上的“拦路虎”,而是一个伟大的对手,就像科尔之于乔丹,萨姆拉斯之于陶菲克,正是因为有克楠这样的“神”存在,刘翔的“封神”才显得如此含金量十足。

从对手到知己:跨越国界的惺惺相惜

雅典之后,故事并没有结束,很多人以为克楠会就此退役,或者一蹶不振,但并没有,这才是老将的尊严。

2005年的世锦赛,刘翔因伤退赛,克楠拿了冠军,2006年,刘翔在洛桑跑出了12秒88,打破世界纪录,那场比赛,克楠就在旁边,他看着那个年轻的身影把自己曾经保持的纪录(或者是共同平手的纪录)狠狠甩在身后,他的表情不是嫉妒,而是一种“后生可畏”的欣慰。

这两人之间,其实有一种非常微妙的情感。

在赛场上,他们是寸土必争的敌人,我记得有一次比赛,两人几乎是同时撞线,那种肌肉碰撞、眼神交锋,火星四溅,但下了赛场,他们是朋友,刘翔曾多次在公开场合表示,克楠是他的偶像,是他追赶的目标,而克楠也一直把刘翔当作这一代最伟大的跨栏手。

这种关系,让我想起了最近几年的体坛,你看现在的网坛,德约科维奇和纳达尔那种“既生瑜何生亮”的感情;你看梅西和C罗,只有最顶级的对手,才能生出最顶级的敬意。

克楠最让我感动的一幕,其实不是他拿了多少金牌,而是2008年北京奥运会前夕,那时候刘翔因为脚伤备受压力,克楠作为老大哥,多次在媒体前发声,让大家给刘翔空间,他说:“我知道那种压力,他是世界上最棒的,他能处理好。”

可惜,2008年对于刘翔和克楠来说,都是遗憾,刘翔退赛,克楠也没能站上领奖台,一个时代的背影,就在鸟巢的嘘声和叹息声中渐渐模糊。

现在的我们,为什么更怀念克楠?

聊完了历史,咱们得结合点现实。

最近巴黎奥运会刚结束不久,咱们中国田径队表现不错,尤其是男子4x100米接力,还有潘展乐的游泳,那是真的提气,说实话,在男子110米栏这个项目上,咱们现在确实有点“寂寞”。

现在的110米栏,美国那边是霍洛威(Grant Holloway)这些年轻人的天下,这小伙子确实强,那种统治力有点像当年的克楠,咱们中国观众看霍洛威比赛,心里很难再找到当年看克楠比赛时的那种“代入感”和“复仇感”了。

为什么?因为我们没有刘翔了。

这让我意识到,克楠这个名字,其实是那个“中国体育黄金时代”的一个注脚。

那个时代,是我们自信心爆棚的时代,我们开始相信,黄种人不仅能跑,还能比黑人跑得快;我们不仅能跳,还能飞,而克楠,就是那个用来丈量我们高度的“尺子”。

现在的体育圈,流量为王,各种八卦、撕逼、饭圈化现象严重,运动员稍微表现不好,网暴就随之而来,看看现在的社交环境,再想想当年的克楠和刘翔。

那时候的克楠,作为美国队的王牌,完全可以利用媒体给刘翔施压,或者搞点心理战,但他没有,他展现的是一种老派贵族的体育精神:赢要赢得光彩,输要输得坦荡。

前两天我看新闻,说现在的年轻运动员心理压力太大,甚至有人因为网暴患上抑郁症,我就想,如果他们能学学当年的克楠,或者看看当年的刘翔,或许能明白:对手不是敌人,而是成就你伟大的那块磨刀石。

竞技体育的残酷与温情

克楠退役后的生活其实挺低调的,不像有些明星选手天天上综艺,他偶尔会做一些跨栏的推广,或者当个解说嘉宾,前几年还有传闻说他想复出,那把年纪了还在训练,虽然最后没成,但这种对竞技的执着,让人动容。

生活里也是这样,咱们每个人其实都有自己的“克楠”。

你想想,你在职场上,是不是总有那么一个同事,业绩永远比你压一头?你在学校里,是不是总有那个“别人家的孩子”,让你爸妈天天挂在嘴边?你玩游戏,是不是总有那个怎么都打不过的高手?

一开始,你可能会嫉妒,会不服,会像2003年之前的我们一样,看着克楠拿金牌心里发堵。

真正的成长,是你开始像刘翔那样,去研究他,去追赶他,甚至超越他,当你终于站在那个高度时,你会发现,你会对那个曾经的“克楠”充满感激。

这就是竞技体育教给我们的生活哲学。

现在的110米栏赛场,少了那种针尖对麦芒的紧张感,中国的新一代跨栏小将们,比如刘俊茜等等,还在成长期,他们现在面对的是霍洛威,是罗伯斯之后的新的美国集团军。

我特别想对这些年轻选手说:别怕输,去找属于你们的“克楠”,哪怕被“打服”也没关系,因为那个把你打服的人,最终会逼出最强的你。

写在最后

文章写到这里,两千多字了,其实还有很多话没说完。

比如克楠那标志性的起跑技术,比如他在洛桑雨夜给刘翔鼓掌的画面……这些细节,都像老电影一样在脑海里回放。

咱们总是说“格局”,在体育圈,什么是格局?克楠就是格局。

他没有因为被一个亚洲选手超越而恼羞成怒,没有因为丢掉霸主地位而抹黑对手,他大大方方地承认了刘翔的伟大,并在之后的岁月里,一直维护着这份友谊。

现在的网络环境,大家戾气有点重,赢了的被捧上天,输了的踩进泥里,咱们真的该回头看看二十年前的那场比赛了。

看看那个输得坦荡的美国人,看看那个赢得骄傲的中国人。

“克楠”这个名字,放在标题开头,是因为我想提醒大家:不要只记得胜利者的鲜花,也要记得那些伟大的失败者,以及那些伟大的对手,没有克楠,刘翔的12秒91或许依然惊艳,但会少了一份“君临天下”的征服感。

体育之所以迷人,不仅仅是因为金牌,更是因为像克楠和刘翔这样的人,让我们看到了人类在挑战极限时,那种最纯粹的尊重和热血。

希望有一天,我们的赛场上,能再次涌现出这样的对手;也希望我们在生活中,都能遇到那个逼你变强的“克楠”,狠狠地超越他!

好了,今天的文章就聊到这里,如果你也怀念那个时代,如果你也记得那个总是戴着墨镜、一脸酷劲儿的阿兰·克楠,不妨在评论区留个言,咱们一起回忆回忆那些年,我们一起追过的比赛。

我是你们的体育自媒体人,咱们下期见!

发表评论

快捷回复: 表情:
AddoilApplauseBadlaughBombCoffeeFabulousFacepalmFecesFrownHeyhaInsidiousKeepFightingNoProbPigHeadShockedSinistersmileSlapSocialSweatTolaughWatermelonWittyWowYeahYellowdog
评论列表 (暂无评论,33人围观)

还没有评论,来说两句吧...