UFC十大巨星，谁是八角笼里的绝对王者？从嘴炮到小鹰，这不仅是格斗，更是人生

嘿，各位格斗迷们，大家好！我是你们的老朋友，一个每天不看点 MMA（综合格斗）就觉得浑身难受的自媒体人。

今天咱们不聊那些复杂的降服技巧，也不去分析谁谁的打击命中率是多少，我想和大家坐下来，像在烧烤摊撸串一样，好好聊聊一个最让人热血沸腾，也最容易引发“键盘侠”互喷的话题——UFC十大巨星。

为什么是这十个人？为什么不是那个刚刚夺冠的新秀？这不仅仅是因为他们的战绩，更是因为他们改变了这项运动，或者至少，他们在我们看 UFC 的青春里，留下了浓墨重彩的一笔，咱们结合着最近的时事，还有那些年我们一起追过的比赛,好好盘点一下。

“嘴炮”康纳·麦格雷戈：金钱与喧嚣的代名词

说实话，把康纳放在第一位，肯定有人不服，觉得他最近几年战绩拉胯，甚至有点像“网红”，但兄弟们，咱们摸着良心说，如果没有康纳，UFC 能像今天这样火遍全球吗？

我还记得 2015 年那个晚上，仅仅 13 秒，那个不可一世的羽量级霸主何塞·奥尔多就被康纳一拳KO，那一刻，我手里的啤酒差点洒了，那不仅仅是胜利，那是宣告一个新时代的到来，康纳就像个摇滚明星，他穿着西装，满嘴垃圾话,但他真的能打。

生活与赛场： 康纳是第一个把跨界拳击玩明白的人，和梅威瑟的那场“世纪之战”，虽然输了，但他赚得盆满钵满，也让全世界知道了 UFC 是什么，最近虽然他因为伤病和场外麻烦缠身，甚至和“钻石”普瓦里尔的比赛也是输了又伤，但只要他一出现在社交媒体上,流量依然恐怖。

个人观点： 康纳是 MMA 历史上最伟大的“推销员”，他让格斗选手意识到，我们不仅要是战士，还要是娱乐家，虽然现在大家都在期待他的复出，但我总觉得，那个不可一世的“嘴炮”可能已经回不来了,但这不妨碍他成为绝对的巨星。

“蜘蛛”安德森·席尔瓦：人形兵器，艺术大师

如果说康纳是喧嚣，那安德森·席尔瓦就是优雅，在他统治中量级的那个年代，我觉得他根本不是在打架,他是在跳舞。

大家还记得他对阵福里斯特·格里芬的那场比赛吗？那是教科书般的“羞辱”，他放下双手，甚至还要在擂台上躲拳头，就像在陪孩子玩一样，那是长达 2457 天的统治,那个数字至今让人望尘莫及。

生活与赛场： 席尔瓦的腿断的那一幕，是所有格斗迷心中的噩梦，看着小腿折成 90 度，我真的是隔着屏幕都疼，但他后来回来了，虽然不再年轻，不再无敌,但那种精神还在。

个人观点： 最近看到席尔瓦打拳击，虽然输给了杰克·保罗，但我一点都不觉得丢人，对于一个快 50 岁的老将来说，他早已不需要证明什么，他是把 MMA 变成“艺术”的第一人。

“战神”乔治·圣皮埃尔 (GSP)：完美的加拿大机器人

GSP 是那种你妈妈都会喜欢的拳手，为什么？因为他太完美了，太绅士，太自律，战术执行力强得像个 AI。

他在次中量级和中量级都拿过腰带，他的摔跤，他的打击，没有短板，哪怕是输掉的几场比赛，他也立刻复仇成功，GSP 最让人佩服的是他的头脑,他总是能破解对手的最强项。

生活与赛场： 记得他为了战胜比斯平，升重挑战中量级腰带，那时候他甚至因为溃疡性结肠炎身体不适，但他还是赢了，然后把腰带交出去，再次隐退,这就是格局。

个人观点： 很多人说 GSP 的比赛“无聊”，因为太稳了，总是压制，但我恰恰相反，我认为这就是竞技体育的巅峰——控制，在这个充满变数的八角笼里，能把一切计算得如此精准,本身就是一种恐怖的巨星气质。

“骨头”乔恩·琼斯：天赋与恶魔的博弈

乔恩·琼斯，这哥们儿简直是让人生气又让人惊叹，23 岁就夺冠，最年轻的冠军，防守反击的天花板，他的“肩锁”和 oblique kick（侧面踢膝盖）曾经让无数对手绝望。

生活与赛场： 但琼斯也是个麻烦制造机，药检阳性、酒驾、肇事逃逸……他场外的烂事儿比他的比赛集锦还长，最近他终于升重拿到了重量级腰带，虽然过程有点争议（比如和西里尔·加恩的比赛）,但他确实做到了。

个人观点： 琼斯是典型的“成也萧何败也萧何”，如果他能像 GSP 那样自律，他绝对是无可争议的 GOAT（历史最佳），最近关于他和斯蒂佩奇二番战的传闻也是满天飞，不管怎么说，只要骨头站在笼子里,你就无法移开目光。

“小鹰”卡比布·努尔马戈梅多夫：高山仰止，终成绝响

29 胜 0 负，然后退役，这太疯狂了，卡比布代表了达吉斯坦那种硬核的格斗风格，一旦被他抓住，你就仿佛掉进了沼泽,只能等着被地面砸拳。

生活与赛场： 最经典的当然是 2018 年击败康纳的那场，那不仅仅是 MMA 的对决，更是两种文化的碰撞，赛后那场著名的更衣室斗殴，虽然不提倡，但确实让那次事件载入史册，在他父亲去世后，他为了承诺打完最后两场，然后果断退役,回家陪伴母亲。

个人观点： 卡比布的退役让轻量级至今群龙无首，现在大家都在看伊斯兰·马哈切夫，虽然很强，但总觉得少了点卡比布那种令人窒息的压迫感，卡比布用行动告诉我们，有些东西比金钱更重要,比如信仰和承诺。

“母狮”龙达·罗西：开创女子 MMA 时代的女王

没有龙达·罗西，就没有现在的张伟丽、罗斯、娜玛尤南，她是第一个让女子 MMA 进入 UFC 的人，以前大家觉得女人打架没人看，结果龙达一场比赛几十秒结束，用那一记记“断头台”和“十字固”教育了全世界。

生活与赛场： 她的巅峰期太快了，快到让人觉得无敌，直到她遇到了霍利·霍尔姆，那一脚高扫踢，直接把龙达踢下了神坛,也把她的自信心踢碎了。

个人观点： 很多人嘲笑龙达后来在电影里的表现，或者她在输给努涅斯后的一蹶不振，但我认为她是必须入选的巨星，她是那个“破冰者”，她承受了巨大的压力和媒体的关注，为后来的女拳手铺平了道路，最近看到她尝试进入名人堂,我觉得这是迟来的荣耀。

“大嘴”布洛克·莱斯纳：真正的跨界怪兽

这哥们儿是个怪胎，他是 WWE 的摔角王，却跑来 UFC 拿了重量级冠军，你看他那一身肌肉，像辆坦克一样，他虽然技术粗糙，站立像只挥舞翅膀的鸭子，但只要他把你按在地上,那基本就完了。

生活与赛场： 他战胜兰迪·库卓夺冠的那一刻，整个 MMA 界都震动了，后来虽然被凯恩·维拉斯奎兹和 Alistair Overeem 打爆了，但他回归后击败马克·亨特的比赛（虽然后来药检出问题被改判无结果）依然展现了恐怖的统治力。

个人观点： 最近有传闻说布洛克想回归 UFC，甚至想打琼斯，虽然我觉得这大概率是 WWE 的炒作，但布洛克证明了“身体素质”在格斗中也是绝对的武器，他是票房的保证,是真正的巨星。

“自然杀手”兰迪·库卓：老当益壮的传奇

兰迪简直就是“励志”这两个字的化身，他在 40 多岁的时候还能拿冠军,这在任何体育运动里都是神话。

生活与赛场： 他那经典的“断头台”绞晕蒂姆·西尔维亚夺冠的画面，我至今记得，那个身高臂展完全劣势的老男人，用完美的战术击败了巨人，他在查克·利德尔手下输了几次，又赢回来几次,这种拉锯战才是最动人的。

个人观点： 兰迪退役后去当教练，去演电影，他代表了美国老派军人的硬朗，现在的年轻人可能觉得他技术过时了，但他的摔跤对抗和笼边控制，至今仍是 UFC 教练们教学的基础教材。

“冰人”查克·利德尔：KO 之王，莫西干头的图腾

如果说 GSP 是技术流，那查克·利德尔就是暴力美学的代表，那个标志性的莫西干头，收下巴的姿势,还有那记后手重拳。

生活与赛场： 他和 Tito Ortiz 的恩怨情仇，那是 TUF（终极斗士）时期最火的剧情，查克那一拳打晕 Wanderlei Silva 的比赛，真的是火星撞地球，虽然后来被 Rashad Evans 那一记卧推拳KO后开始走下坡路,但他的KO能力永远被铭记。

个人观点： 最近查克和 Tito 在名人堂活动上又闹了点不愉快，这些老将真的是打了一辈子，吵了一辈子，查克代表了 UFC 早期那种“我不管你什么技术，我就要KO你”的狂野时代。

“铁血”弗朗西斯·纳干诺：从挖沙工到世界之巅

最后一位，我必须留给现在的“最强之人”，纳干诺的故事简直比好莱坞电影还励志，他在 Cameroon（喀麦隆）挖沙子，没鞋穿，没训练场馆，靠着看 YouTube 视频学习格斗，然后一路杀进 UFC，一拳把斯提皮·米欧奇打得满地找牙。

生活与赛场： 纳干诺的拳头太重了，重到让对手恐惧，虽然他和 UFC 的合同纠纷让他一度离开，但他去 PFL 打拳依然是大杀四方，最最关键的是，最近他跨界去跟泰森·富里打拳击！

最新时事结合： 兄弟们，你们看纳干诺和富里的比赛了吗？在那场比赛里，一个 MMA 选手把重量级拳击王者打得摇摇晃晃，甚至把富里摔了个跟头，还在第三回合把富里放倒了！虽然最后判定输了（那判罚简直是抢劫），但纳干诺赢得了全世界的尊重，他证明了 MMA 拳手的拳击能力并不差,而且他们的全面性是拳击手无法比拟的。

个人观点： 纳干诺不仅是巨星，他是时代的象征，他代表了 MMA 正在逐渐吞噬其他格斗运动的市场，他现在要去和约书亚打二番战，无论输赢,纳干诺都已经封神。