说实话,当我看到大家再次开始搜索“NBA中国赛时间”这几个字的时候,心里其实挺复杂的,作为一个写了这么多年篮球的自媒体人,我太清楚这几个字背后的分量了,它不仅仅是一个简单的赛程查询,它更像是一个老球迷在翻看旧相册时,突然问了一句:“嘿,咱们那个热热闹闹的夏天,什么时候能再回来?”
如果你现在打开搜索引擎,输入“NBA中国赛时间”,你会发现一个略显尴尬的现实:官方的赛程表上,这一栏是空白的,自从2019年那场风波之后,NBA季前赛在中国的脚步就按下了暂停键,这一停,就是整整五年。
咱们就搬个小板凳,不聊那些枯燥的数据报表,就聊聊这消失的五年,聊聊我们错过的那些比赛,以及在这个复杂的国际大环境下,中国篮球和NBA之间那根若即若离的线。
回忆杀:那些年,我们排队追过的NBA巨星
把时钟拨回十几年前,那时候的“NBA中国赛时间”是绝对的热搜预定。
我还记得2004年,那是NBA中国赛的元年,那时候姚明还在火箭队如日中天,虽然那年因为伤病他没能随队回国,但拥有麦迪的火箭队对阵拥有刘易斯的国王队,依然让北京的五棵松体育馆(当时还叫万事达中心)沸腾了,那时候的球票不像现在这么电子化,很多老球迷可能都有过在售票口排长队的经历,甚至为了求一张票,得在贴吧里跪求“黄牛”或者转让票的网友。
再往后,那些记忆就更鲜活了。
2012年,我也在现场,那时候是热火对阵快船,你能想象吗?勒布朗·詹姆斯、韦德、波什,这“三巨头”就在你眼前几十米的地方热身,克里斯·保罗还在快船,那时候的“空接之城”多让人着迷啊,我记得特别清楚,当时坐在我旁边的是个带着儿子的父亲,那孩子也就十岁左右,手里举着一个自制的“LBJ MVP”的纸牌子,手都在抖,当詹姆斯一个战斧劈扣扣进篮筐的时候,整个场馆的声浪简直要把顶棚掀翻,那种纯粹的、因为篮球而产生的多巴胺,是你在电视机前看4K转播永远无法体会的。
还有2013年,湖人对阵勇士,那时候的科比还没有跟腱断裂,库里还没有变成现在的“库日天”,那是科比最后一次以球员身份来到中国,我在上海梅赛德斯-奔驰文化中心外看到,满大街都是穿着紫金球衣的粉丝,当科比走进场内,那尖叫声简直比演唱会还夸张,那时候我们总觉得,明年还会有,后年也会有,大牌球星会像过江之鲫一样,每年十月都来中国打卡。
谁能想到,那竟然成了绝唱。
冰封时刻:2019年的那个秋天与戛然而止的哨声
2019年的“NBA中国赛时间”,注定是所有中国球迷心中的一根刺。
那年原本是湖人和篮网来华,阵容豪华得吓人,詹姆斯、戴维斯、欧文、杜兰特……这要是放在平时,黄牛能把票炒到天价,我当时甚至已经约好了几个同行,准备去上海做现场报道,连酒店都订在了离体育馆最近的地方。
大家都知道了,那件事发生了。
当时的情况有多尴尬?我记得那是10月初,上海的秋天本来挺舒服的,但篮球圈的氛围却冷到了冰点,原本铺天盖地的广告宣传,在一夜之间消失了,央视暂停了转播,赞助商撤下了海报。
我有几个朋友当时买了很贵的票,他们面临着一个艰难的选择:去,还是不去?去了,是不是不爱国?不去,那是对不起自己攒了半年的钱,也对不起看了十几年的青春。
我记得比赛那天,场馆里依然有人,但气氛完全变了,没有欢呼,没有加油声,甚至有球迷在比赛中打出“我们爱中国,但我们讨厌政治”的标语,那场比赛,篮网队的老板蔡崇信站在场边,表情凝重,那是NBA商业帝国在中国市场遭遇的最惨痛的一次滑铁卢。
从那以后,“NBA中国赛时间”就成了一个伪命题,原本定好的后续计划全部取消,NBA总部的人撤走了,那些原本每年十月都会出现在上海、北京、深圳、台湾的球星们,也不来了。
这五年里,我们只能在电视上、流媒体上看着他们打球,虽然腾讯体育依然买了版权,我们依然能看直播,但那种“就在身边”的亲近感,断了。
暗流涌动:商业从未真正断联,但“时间”依然是个谜
虽然官方的“NBA中国赛时间”暂停了,但如果你是个细心的球迷,你会发现,NBA和中国之间的联系,其实从来没彻底断过。
这就好比一对闹了别扭的老朋友,虽然不再公开场合秀恩爱了,但私下的走动其实还有。
最明显的例子就是球星们的个人商业活动,这几年,虽然季前赛没来,但休赛期来中国活动的球星并不少,塔图姆来过,巴特勒来过,甚至字母哥、利拉德都曾为了赞助商的活动空降中国,他们出现在北京的球场,出现在成都的街头,吃火锅、逛长城,发着微博和Instagram,与球迷互动。
这说明什么?说明NBA这个商业联盟,根本舍不得中国这个巨大的市场,毕竟,那是除了美国本土之外,最大的流量池和金矿,就在前不久,还有消息传出NBA正在积极寻求与TNT等转播商的新合同,同时也一直在盯着亚洲市场的复苏。
这和“NBA中国赛”是两码事。
个人活动是小打小闹,中国赛是国家级、官方层面的体育文化交流,这需要的不仅仅是商业利益,更需要政治氛围的回暖和官方态度的默许。
结合最新的时事来看,现在的国际局势依然复杂,虽然前段时间有消息称NBA总裁亚当·肖华曾表示“希望NBA能重返中国”,但截至目前,没有任何一届官方确认的NBA中国赛赛程公布,这就是现实:大家都在试探,都在等一个信号。
姚明之后,我们还需要NBA中国赛吗?
这就引出了一个更深层次的问题:现在没有NBA中国赛,对我们的影响到底有多大?
五年前,如果NBA中国赛取消,我会觉得天都要塌了,但现在,看着CBA的发展,看着我们自己的联赛越来越红火,我的心态变了。
咱们得承认,NBA依然是世界上水平最高的篮球联赛,看看今年的季后赛,约基奇的统治力,爱德华兹的新生代风暴,森林狼和掘金那种肉搏战的强度,确实让人叹为观止,这种高水平的比赛如果能在家门口看到,对于提升国内球迷的篮球审美、对于让国内的孩子近距离感受顶级对抗,是有巨大好处的。
我们不再像二十年前那样“唯NBA马首是瞻”了。
大家看看现在的CBA,总决赛的火爆程度,外援水平的提升,还有像杨瀚森、崔永熙这些年轻一代的崛起,虽然我们的联赛在商业运作、裁判水平上还有很长的路要走,但至少,我们有了自己的“主心骨”。
特别是最近,崔永熙冲击NBA的消息牵动人心,虽然他最后落选了,但这种走出去的勇气是值得肯定的,这也在告诉我们:中国篮球的出路,不在于把NBA请进来打几场表演赛,而在于我们的球员能不能真正走出去,在那个最高舞台上站稳脚跟。
对于“NBA中国赛时间”的回归,我的态度是:欢迎,但不强求;期待,但不再卑微。
如果哪一天,NBA真的宣布重启中国赛,我会很开心,因为我又能去现场看球了,又能写那种充满现场感的报道了,但我希望,那是一种平等的、基于尊重的合作,而不是单方面的“施舍”或者“捞金”。
生活里的篮球:为什么我们还在等待那个“时间”?
抛开这些宏大的叙事,回归到一个普通人的生活,为什么我们还在意“NBA中国赛时间”?
因为篮球不仅仅是体育,它是生活的一部分。
我想起2019年之前,每次中国赛期间,城市的空气里都是篮球的味道,酒吧里挤满了穿着球衣的陌生人,大家互不相识,但因为一个三分球碰杯,因为一个防守失误而抱头痛骂,那种“同好”的归属感,太珍贵了。
现在的年轻人,打球依然穿着库里的30号,或者詹姆斯的23号,在公园的野球场上,你依然能听到大家在讨论“绝杀”、“MVP”,NBA的文化已经渗透进了我们生活的毛细血管里。
重启中国赛,意味着这种文化交流的实体化,它意味着我们不用倒时差,不用在凌晨四点定闹钟,不用在上班路上偷偷刷手机看文字直播,我们可以下班吃完饭,溜达着去体育馆,看一场真正的NBA比赛。
这对于生活在快节奏、高压力下的我们来说,是一种巨大的释放,也是一种简单的快乐。
写在最后:给未来的一个期许
文章写到这里,NBA中国赛时间”,我依然给不了你一个确切的日期,我告诉你2024年10月没有,2025年目前看也悬。
但我依然想保留一份乐观。
体育的力量在于弥合分歧,在于连接人心,虽然政治的寒流让这片场地冻结了五年,但热爱篮球的火种,在十几亿中国球迷心里从来没灭过。
也许在不久的将来,当某个秋高气爽的十月,我们再次打开手机,看到推送弹窗:“NBA官方宣布:湖人队与勇士队将于十月开启中国赛……” 那时候,我相信,不管是老球迷还是新球迷,依然会像当年那样,疯狂地抢票,穿上球衣,去迎接那些远道而来的篮球使者。
因为,无论世界怎么变,那个橘红色的篮球,依然是我们共同的语言。
在那一天到来之前,咱们先把自己的CBA看好,把自己的野球打好,毕竟,只有我们自己强大了,当客人再次敲门的时候,我们才能更从容、更自信地敞开大门,说一句:“欢迎回来,但这回,咱们得按规矩来。”
各位球迷朋友,如果真的有那一天,你会买票吗?你最想去现场看谁打球?欢迎在评论区告诉我,让我们一起聊聊那个关于“时间”和“重逢”的梦。

还没有评论,来说两句吧...