兄弟们,咱们今天不聊数据，不聊交易流言，也不聊现在的谁谁谁又拿了多少分，咱们把时光倒流，哪怕只有几分钟，回到2016年的那个多伦多之夜。
说实话,写这篇文章的时候，我特意去翻了一下日历，2016年到2024年，整整八年过去了，八年啊，够一个NBA新秀打完两份大合同了，够一个少年从高中读到大学毕业了，但即便过了这么久，只要一提起“扣篮大赛”，哪怕是最挑剔的老球迷，最懂球的00后，都得乖乖承认一件事：2016年的多伦多，就是人类扣篮艺术的巅峰，是绝响，是后来者永远无法逾越的大山。
咱们现在的NBA,是个什么生态？三分球满天飞，中锋拉到外线投三分，甚至连恩比德这种大个子都要去学库里的姿势，这当然好看，效率至上嘛，但说实话，有时候看着看着，我就觉得嘴里淡出个鸟来，那种原始的、野蛮的、荷尔蒙喷溅的对抗去哪了？
这就回到了咱们今天的主题——16年扣篮大赛。
那个夜晚，空气里都是电流的味道
还记得2016年那时候你在干嘛吗？我印象特别深，那时候我还在上大学，跟几个室友挤在宿舍那台并不大的笔记本电脑前，外面下着雪，屋里暖气开得很足，我们就着几瓶啤酒，等着全明星周末的开始。
那时候的NBA,还是库里的天下，那个赛季他全票当选MVP，正在用疯狂的三分球改变篮球这项运动，但在那个全明星周末，所有的聚光灯，都从那个“日天”的小个子身上移开，对准了两个年轻人：扎克·拉文和阿隆·戈登。
在那之前,扣篮大赛其实已经有点“审美疲劳”了，虽然拉文在2015年拿过冠军，那是他第一次亮相，那种飘逸的“拉文式”扣篮确实让人眼前一亮，但大家总觉得，好像还差点意思，毕竟，咱们这代人是从卡特、麦迪、J-Rich那个时代过来的，见惯了神仙打架，一般的扣篮很难再让咱们从沙发上跳起来尖叫了。
2016年不一样,真的不一样。
当阿隆·戈登那个穿着魔术球衣的大个子站在场上时，可能很多人还没意识到，一场载入史册的“诸神黄昏”级别的对决，就要开始了，那时候的戈登，还不是现在这个在掘金拿冠军、在三分线外发炮的极品3D，那时候的他，年轻，劲爆，满身的胶原蛋白，仿佛要把篮筐扣碎。
决战多伦多：神仙打架的每一个回合
咱们别整那些虚头巴脑的铺垫,直接进正题，那晚的比赛，其实从第一轮开始就已经失控了。
拉文上来就致敬了麦迪,那个大风车，那个舒展度，简直就是麦迪重生，但戈登呢？戈登直接把那天的多伦多变成了他的个人秀场，特别是那个在篮板后起跳，把球砸进篮筐的扣篮，那一刻，我室友直接把啤酒洒了一身，嘴里喊着：“卧槽！这特么也能进？”
但这都只是前菜,真正的“封神之战”，发生在决赛。
咱们得好好复盘一下那几个加赛回合,因为每一个细节，都值得咱们反复咀嚼。
第一回合： 戈登请来了那个旋转吉祥物，他站在罚球线内一步，接球，起跳，越过吉祥物，双手重扣，那个高度，那个舒展度，还有那个空中停顿的时间，简直违反物理学常识，裁判给了50分，咱们都觉得，这稳了吧？这没跑了是吧？
结果拉文笑了,那是一种“既然你玩这么大，那我也不藏了”的微笑，他站在罚球线外一步，真的就是外一步，没有助跑调整，直接起步，双脚起跳，罚球线起跳滑翔扣篮！兄弟们，那是罚球线啊！朱利叶斯·欧文做过，乔丹做过，但拉文做的时候，感觉他比前两位飞得还远，还要轻盈，也是50分。
第二回合： 戈登更狠了，他让吉祥物站在篮板下面，自己从底线开始助跑，一步没停，直接起跳，在空中把球从胯下换到左手，隔着吉祥物把球砸了进去，那个扣篮，不仅考验弹跳，更考验空中的腰腹力量和协调性，解说员都疯了，那是凯文·弗雷泽，他直接站起来喊：“This is over!”（比赛结束了！）。
如果按照正常逻辑,这确实该结束了，但这天是拉文的主场，也是戈登的主场，更是全世界热爱篮球球迷的主场，拉文没有退缩，他拿出了那晚最恐怖的一个动作：罚球线起跳，空中双腿折叠，然后胯下换手扣篮！
我到现在都无法完全理解那个动作的原理,人在罚球线起跳，滑行到篮下，还要在空中做折叠胯下动作，这需要多大的核心力量？拉文做这个动作的时候，就像在自家后院散步一样轻松，又是50分。
第三回合： 这时候，比赛已经不是比赛了，是两个飞天神兽在比谁更像外星人，戈登拿出了那个著名的“坐扣”预备动作，虽然最后那个360度接球扣篮稍微有点瑕疵，但那个创意和完成度，依然是满分。
拉文终结了比赛,还是罚球线，还是起跳，但这回，他换了一只手，左手罚球线起跳，滑翔，大风车，扣进。
那一刻,多伦多航空中心的房顶差点被掀翻。
为什么我们至今还在怀念那晚？
这八年里,我们看过很多扣篮大赛，我们也看过“半人半神”米切尔的高光，看过德里克·琼斯那个甚至比戈登还离谱的折叠扣篮，也看过那个G联赛扣篮王麦克朗惊艳全场。
为什么大家还是说“16年扣篮大赛”是永远的神？
我觉得,除了动作本身的高度和难度，更重要的是那种“势均力敌的绝望感”。
你看现在的比赛,往往是一个人炸了，另一个人没招了，比赛就草草收场，但2016年不一样，那是一种“你敢满分，我就敢更满分”的窒息感，戈登拿出了这辈子能想到的最难动作，拉文不仅接住了，还反手扔出一个更难的，戈登后来在采访里说，那天晚上他确实觉得自己被“抢劫”了，因为拉文真的太强了，强到让裁判失去了理智，只会一直举着50分的牌子。
那种对抗,不是身体上的对抗，是精神上的互爆，他们把彼此逼到了极限，逼出了人类身体潜能的极限。
这就好比咱们生活中,如果你在打游戏，对手是个菜鸟，你赢了也没啥感觉，但如果对手也是个高手，你俩极限拉扯，最后你险胜，那种快感，能让你回味好几年，2016年的那晚，就是拉文和戈登给全世界球迷打的一场最高水平的“游戏”。
结合当下：在这个“三分球时代”，我们失去了什么？
咱们把视线拉回2024年。
现在的NBA,大家都知道，是“魔球理论”的天下，中锋要投三分，后卫要投三分，连大前锋都得拉出去，比赛越来越精密，越来越像科学计算，文班亚马横空出世，咱们惊叹于他的身高和臂展，惊叹于他能像后卫一样运球投篮。
兄弟们,你们有没有发现，现在的全明星周末，尤其是扣篮大赛，越来越没人看了？
现在的球星,谁还愿意参加扣篮大赛？文班亚马参加了新秀挑战赛，但他会去扣篮大赛吗？大概率不会，爱德华兹这种号称“现役实战扣篮王”的去吗？也不去，为什么？
因为怕输,因为怕伤，因为商业价值太高了，没必要为了一个几十万美金的奖金去冒风险。
这就显得2016年的拉文和戈登更加珍贵,那时候他们也不是超级巨星，但也都是球队的未来，他们是真的热爱扣篮，是真的想在那个舞台上证明自己，那时候的NBA，还有那么一点点“街头”的气息，还有那么一点点“不服输”的劲头。
现在的比赛,有时候看着看着我就想睡觉，大家都在跑战术，都在找空位，都在扔三分，那种那种肉搏之后的暴扣，那种隔着两个人的怒吼，越来越少见。
这就是为什么我总是把2016年的录像翻出来看看,看着拉文飞在空中，看着戈登坐在篮板上，我会觉得，这才是篮球最原始的魅力，这不是计算，这是本能，这不是投篮，这是飞翔。
戈登的遗憾与拉文的宿命
最后我想聊聊这两个人。
阿隆·戈登，那晚之后，他成了“无冕之王”，很多球迷到现在都为他鸣不平，觉得那个奖杯应该属于他，确实，从创意和难度上，戈登那晚的表现绝对是冠军级别的，但他输给了拉文，输给了那个罚球线起跳的怪物。
但这也许就是命运的安排,戈登后来转型成了极品3D，在掘金拿到了总冠军戒指，实现了人生价值，虽然他再也没有在扣篮大赛上证明自己，但谁敢说那个在总决赛上防守勒布朗、投进关键三分的戈登，不比一个扣篮大赛冠军更伟大呢？
而拉文,虽然拿了两个扣篮王，但在森林狼的那几年，伤病一直困扰着他，后来去了公牛，成了数据刷子，成了“数据乔丹”，很多人说他只会扣篮，不会带队，但每当我看到他拉杆上篮，或者那个标志性的三分球时，我还是会想起2016年，那个夜晚，他是当之无愧的“飞人陛下”。
别让热血凉了
写到这里,文章也差不多了，我知道，咱们回不去，拉文回不去，戈登也回不去，他们的身体机能在下降，NBA的打法也在进化。
但我还是想呼吁一下,无论是正在看文章的你，还是现在的NBA球星们。
别让三分球彻底统治了世界,别让“负荷管理”成为所有球星的借口，我们需要那种肾上腺素飙升的感觉，我们需要那种从沙发上跳起来大喊“卧槽”的激情。
也许未来会有文班亚马参加扣篮大赛的一天,也许会有新的天才横空出世，挑战拉文和戈登的王座，我真心期待那一天的到来。
但在那一天到来之前,2016年的多伦多，那个多伦多航空中心的夜晚，那个拉文与戈登互爆的夜晚，永远会封存在我的硬盘里，封存在每一个热爱篮球的人的记忆里。
那是全明星周末最后的荣光,那是我们逝去的青春，那是——飞翔。
兄弟们,你们还记得那晚你们在干嘛吗？评论区聊聊，咱们一起回忆一下那个热血沸腾的夜晚。
还没有评论，来说两句吧...