大家好，我是你们的老朋友,一个每天都在关注体坛动态的自媒体人。
眼瞅着日历一页页撕去，2024年的巴黎奥运会马上就要到了，最近网上关于巴黎塞纳河开幕式的讨论热火朝天，有人说浪漫，有人担心安保，这种热闹的氛围,突然让我把思绪拉回到了三年前那个特殊的夏天。
说实话，今天我想和大家好好聊聊那个曾经让我们“目瞪口呆”、甚至有点“细思极恐”的——日本的东京奥运会开幕式。
那时候，我们坐在空调房里，守着电视，手里可能还切着西瓜，等着看一场像北京2008那样气势磅礴的表演，或者至少像里约那样热情桑巴，结果呢？我们等来了一场被全网戏称为“阴间开幕式”的演出。
现在回过头看，距离那场盛会已经过去三年了，当我们脱下口罩，走出家门，重新拥抱拥挤的人潮时，再去审视当年的那场开幕式，或许我们能读出一些不一样的东西，那不仅仅是审美的差异，更是一个国家在至暗时刻里,一种近乎绝望的倔强和孤独。
那个夜晚，我们的弹幕都在刷“救命”
还记得那个晚上吗？2021年7月23日,东京国立竞技场。
当节目开始，并没有想象中的樱花烂漫或科技感十足的机械舞，相反，昏暗的灯光下，只有一位舞者在幕布后挥舞着红线，紧接着是木工打造的奥运木圆环，然后是一堆像是在“祭祀”一样的表演。
那一刻，我相信不止我一个人，甚至全世界的观众都懵了，我的微信群里，朋友们的消息炸了锅： “这啥啊？” “我看错台了吗？这是恐怖片？” “快关了，别让孩子看，要做噩梦了。”
网络上，“阴间”、“丧葬风”、“艺术可以接地气，但不能接地府”的段子满天飞，特别是那个著名的“超级变变变”环节，虽然充满了童年回忆，但在那个压抑的基调下，那些变成奥运图标的小人,看起来竟然有一种诡异的滑稽感。
还有那个只有一个人的无人机表演，虽然技术很酷，但在空荡荡的体育场上，显得格外凄凉，最后那个发光的“地球”，看起来也不像是我们熟悉的蓝色星球，反倒像是一个被病毒侵蚀的、甚至有点像“肿瘤”的球体。
当时我们都在笑，都在吐槽，觉得日本人是不是疯了,把奥运会搞成了行为艺术现场。
朋友们，如果我们把时间线拉长，结合当时日本的处境，你会发现，这其实是一场极其诚实的“葬礼”。
“物哀”文化遇上疫情时代的无奈
为什么说它像葬礼？因为对于当时的东京，对于当时的日本，甚至对于全人类来说,那确实是一场盛大的告别。
我们要知道，东京奥运会原本是2020年举办的，为了这一天，日本准备了很久，投入了巨资，但突如其来的疫情，让一切停摆，当一年后，奥运会终于勉强开幕时，现场没有观众，没有欢呼，只有几万名运动员和工作人员,在巨大的空场里面面相觑。
这就好比你筹备了一场这辈子最盛大的婚礼，邀请了所有亲朋好友，结果因为不可抗力,新郎新娘只能对着空气拜堂。
那种孤独感,是渗透进骨子里的。
日本这个民族，有一种独特的审美叫“物哀”，就是感叹事物的无常，欣赏凋零之美，在正常年份，这种审美可能体现在樱花飘落的一瞬间，但在2021年，这种审美被无限放大,变成了一种直面死亡的凝视。
那个在跑步机上奔跑的独白者，那个在红线上挣扎的舞者，其实不就是当时全人类的写照吗？我们在原地踏步，我们在与看不见的敌人搏斗,我们在孤独中寻找希望。
虽然当时我们看不懂，甚至觉得吓人，但现在想想，他们没有强行欢笑，没有用虚假的繁荣来粉饰太平，他们把那种压抑、焦虑、甚至是一点点疯狂，直接摊开在了全世界面前，这或许不够“喜气”，但足够“真实”。
赛场上的热血，才是对“阴间”最好的反击
虽然开幕式让我们一言难尽，但好在，奥运会的主角从来不是开幕式,而是那些流汗流血的运动员。
如果说开幕式是灰色的，那么接下来的半个月，中国体育健儿们就用最鲜艳的中国红,把我们的屏幕染得通红。
大家还记得杨倩吗？那个戴着可爱发卡、比着“比心”手势的00后清华学子，在射击女子10米气步枪决赛中，她顶住巨大的压力，拿下了东京奥运会的首金，那一刻，什么“阴间开幕式”都被抛到了脑后,我们只看到了青春的笑脸。
还有那个让我们全网沸腾的夜晚——苏炳添在男子百米半决赛中跑出了9秒83。
那真的是一个奇迹，作为一个黄种人，在一个长期被黑人运动员统治的项目里，苏炳添跑进了9秒82，成为了亚洲飞人，那天晚上，我朋友圈里很多人都在发：“我甚至想跑下楼去跑两圈！”那种激动，不是因为开幕式有多宏大,而是因为我们在赛场上看到了人类突破极限的可能。
还有全红婵的“水花消失术”，那个14岁的小姑娘，站在10米跳台上，轻轻一跃，入水时几乎看不到水花，解说员都惊呼：“下饺子都比这水花大！”那一刻，我们感受到的是纯粹的技艺之美,是那种心无旁骛的专注。
这些具体的比赛瞬间，才是东京奥运会留给我们最宝贵的财富，开幕式再怎么“阴间”，也掩盖不了赛场上这些闪闪发光的人性光辉，这就像生活，有时候开头很难，环境很糟，但只要你努力去拼,过程依然可以热血沸腾。
结合时事：从东京到巴黎，我们走出来了
我们把目光转回到2024年。
最近看新闻，巴黎奥运会的筹备工作也是一波三折，塞纳河的水质问题、工人罢工威胁、安保担忧……甚至有人说巴黎可能会搞砸。
大家有没有发现一个最大的不同？
这一次，巴黎奥运会是有观众的，这一次，我们可以自由地去法国旅游，去现场呐喊,去塞纳河畔吹风。
这三年，世界变了,我们也变了。
回想东京奥运会时，我们还在为能不能出门买菜而焦虑，还在为每一波疫情的起伏而揪心，那时候看开幕式，那种压抑感其实是和我们当时的生活状态共振的，我们笑它“阴间”,其实也是在宣泄自己内心的憋屈。
而今天，当我们站在2024年的路口，再去回看东京，我突然觉得，那场开幕式其实是一个时代的注脚，它记录了人类在至暗时刻的挣扎,记录了我们在无法相聚时的孤独。
日本用一种近乎偏执的方式，完成了一次独特的仪式，虽然它不符合我们的审美，甚至让我们感到不适，但它确实让人印象深刻，就像你看过很多部大片，可能记不住剧情，但那个最诡异、最独特的镜头,你往往忘不了。
体育的本质，是人与人真实的连接
作为一个体育自媒体人，我写文章从来不希望只是蹭热度，我想通过东京奥运会这个案例,和大家聊聊我对体育的理解。
很多时候，我们太在意开幕式是不是排场大了，太在意金牌榜是不是第一了,但体育的本质是什么？
是苏炳添跑完后，对着镜头大声吼出的那一声“我做到了！” 是巩立姣扔出铅球后，那个憨厚可爱的笑容。 是马龙夺冠后，那个“六边形战士”依然热泪盈眶的眼神。 是对手之间互相搀扶、互相致敬的瞬间。
在东京奥运会上，虽然看台空空荡荡，但运动员之间的连接并没有断，那个在滑板场上摔倒后爬起来继续滑的小女孩，那个在体操场上失误后依然坚持完成动作的老将，他们告诉我们：生活可以很荒诞，环境可以很糟糕,但你的精神不能垮。
现在的我们，生活节奏很快，压力很大，有时候觉得日子就像那个“阴间开幕式”一样，看不懂，甚至有点丧，工作不顺心，房贷车贷压得喘不过气,就像那个在红线里挣扎的舞者。
只要我们像全红婵一样专注于自己的技艺，像苏炳添一样挑战自己的极限，我们就能在自己的生活赛道上,跑出属于自己的9秒83。
给东京一点宽容，给巴黎一点期待
文章写到这里,我想表达的观点已经很明确了。
三年前，我们吐槽日本的东京奥运会开幕式，是因为它太怪诞，太不符合我们对“喜事”的定义，但三年后，当我们经历了更多，当我们从疫情的阴霾中走出来，我们可以试着去理解那份“怪诞”背后的无奈。
那是一个被逼到墙角的民族，在空无一人的剧场里，唱给世界听的一首孤独的歌，它不好听，甚至有点刺耳,但它很真诚。
火炬即将传递到巴黎，听说巴黎人打算把开幕式搬到塞纳河上，搞成一场开放的派对，我很期待，不仅是因为它肯定比东京热闹，更是因为它象征着一种回归——回归到人与人之间可以自由拥抱、自由欢呼的状态。
我们笑过东京，骂过东京，但最终，我们会记住东京，记住那里的汗水，记住那里的泪水，也记住那个独一无二的、有点“阴间”却让人难以忘怀的夏天。
因为那就是我们共同经历过的时间。
各位朋友，对于即将到来的巴黎奥运会，你们最期待什么？是想看姆巴佩能不能带队夺金，还是想看我们的全红婵、陈梦卫冕成功？或者，大家现在回想东京开幕式,是不是也没那么生气了？
欢迎在评论区留言，咱们一起聊聊体育，聊聊生活，毕竟，能在一起热热闹闹地讨论这些，本身就是一种幸福,对吧？
还没有评论，来说两句吧...