兄弟们,咱们今天不聊现在的五大联赛,也不聊那些身价上亿的妖人,前两天,我在刷手机的时候,看到本田圭佑正式宣布退役的消息,心里突然咯噔了一下,虽然早就有心理准备,毕竟他在柬埔寨队执教那会儿就有点“半隐退”的意思,但当那个穿着10号、总是喜欢在球场上写写画画的男人真的彻底离开职业赛场,还是让人忍不住想叹口气。
紧接着,我就想起了另一个名字——香川真司。
这两个名字,必须放在一起说,对于我们这一代看着亚洲足球长大的球迷来说,“本田圭佑”和“香川真司”这八个字,不仅仅代表两个球员,它们代表的是一段青春,是日本足球最“狂”也最“强”的黄金时代,当香川真司在2023年初挂靴,本田圭佑在2024年初彻底告别,属于他们的“双核时代”,算是彻底画上了一个句号。
咱们就搬个小马扎,坐下来好好聊聊这两位大神,聊聊他们那些让人拍案叫绝的高光时刻,也聊聊他们留给亚洲足球的真正遗产。
01 那个“狂妄”的小学生,和那个安静的“天才”
咱们先从本田圭佑说起。
说实话,本田圭佑这人,你要是不喜欢他,你会觉得他装,他太自信了,甚至自信到有点自负,但我恰恰就喜欢他这点劲儿,你们还记得那个流传很广的故事吗?小学二年级的时候,老师让全班同学写“我的梦想”,别的小朋友都写想当漫画家、想当棒球手,只有本田圭佑写:“我要成为世界著名的足球运动员,还要参加世界杯,并且成为最佳射手。”
当时老师估计都乐了,觉得这孩子想啥呢,但本田圭佑牛就牛在,他把这几十年的每一步,都踩在了当年那篇作文的节奏上。
这种“狂”,是刻在他骨子里的,大家印象最深的,肯定是2010年的南非世界杯,那时候日本队对阵丹麦,本田圭佑站在了任意球前,那个距离,那个角度,说实话,稍微偏一点就打飞了,但他没有任何犹豫,那一脚弧线球,像长了眼睛一样钻进死角,那一刻,全世界都记住了这个留着莫西干发型的日本小子,他在世界杯上进球了,他兑现了诺言。
再看看香川真司,他和本田完全是两种人。
如果说本田圭佑是那种在更衣室里挥舞着拳头喊“我们要赢”的领袖,那香川真司就是那个戴着耳机,安安静静坐在角落里思考战术的“艺术家”,香川真司的厉害之处,在于他的脑子和技术结合得太好了。
他在多特蒙德的那两年,真的是亚洲球员在欧洲五大联赛的巅峰体验之一,你们回想一下,克洛普治下的那支“青年近卫军”,香川真司在前场那是真的如鱼得水,我记得有一场欧冠比赛,多特蒙德对阵皇马(或者是曼联,印象太深了反而模糊了具体的场次,只记得那种统治力),香川真司在狭小空间里的处理球,那种一脚出球的节奏感,真的不像是一个亚洲球员,完全就是欧洲顶级中场的踢法。
他不爱说话,但球商高得吓人,2011年亚洲杯,日本队夺冠,香川真司那是真的MVP级表现,他在卡塔尔那个冬天,用脚法告诉全亚洲,什么叫做“技术流”。
02 豪门梦碎与双核驱动:现实不是童话
当然了,咱们聊球不能只吹捧,得聊聊现实,本田和香川的职业生涯,其实都有点“高开低走”或者说“未达预期”的遗憾,这也正是他们最人性化的地方——他们不是神,他们也会在豪门的漩涡里挣扎。
本田圭佑后来去了AC米兰,说实话,那时候的米兰已经开始走下坡路了,本田穿上了象征着核心的10号球衣,压力之大可想而知,他在米兰的日子,有过进球,有过助攻,但更多时候是在和伤病、战术不兼容做斗争,很多人喷他“只会发任意球”、“只会远射”,但咱们平心而论,作为一个亚洲球员,能在圣西罗站稳脚跟,并且穿上10号,这本身就是一种奇迹,他那股子“我要在米兰证明亚洲人也能当核心”的劲头,真的很让人动容。
香川真司那边呢?从多特蒙德转会曼联,这本来是完美的剧本,老特拉福德并不是温床,弗格森爵士后来对他不太信任,莫耶斯时期更是彻底边缘化,香川身体对抗上的劣势,在英超这种高强度的肉搏战中被无限放大。
我记得有一次看曼联的比赛,香川真司替补上场,拿球的机会寥寥无几,一拿球就被两个壮汉挤兑倒地,那时候看着他在场上无奈摊手的背影,我是真觉得心疼,这就像是一个绝世剑客,手里拿了一把木剑,面对一群拿盾牌的蛮力战士,有劲使不出。
最让人唏嘘的,是这俩人在国家队的关系。
扎切罗尼执教日本队的时候,试图打造“本田+香川”的双核驱动,理论上,一个负责调度和渗透(香川),一个负责远射和硬桥硬马的推进(本田),这简直是绝配,但现实是骨感的,这俩人在场上经常“打架”。
为什么?因为球权只有这一个,本田要拿球组织,香川也要拿球组织;本田喜欢后插上远射,香川喜欢在禁区前沿做二过一,结果往往是,日本队的进攻反而因为这两个“大佬”位置重叠而变得滞涩,2014年巴西世界杯,日本队踢得那叫一个惨,小组都没出线,本田和香川的双核实验宣告失败。
那时候媒体铺天盖地地骂,说他们俩不合,说他们争老大,但现在回过头看,这其实是足球发展的必然,两个顶级厨师在一个厨房里做饭,难免会抢锅铲,这种“不兼容”,恰恰说明了当时的日本足球已经强到了需要解决“球权分配”这种高级问题的地步。
03 看着现在的日本队,才懂他们有多重要
咱们把目光拉回到现在。
最近这两年,日本足球简直是疯了,2022年世界杯连克德国和西班牙,那种控球和反击的转换,看得全世界目瞪口呆,现在的日本队,久保建英、三笘薰、远藤航、堂安律……这一帮人在欧洲各大豪门那是混得风生水起。
看着这些生龙活虎的年轻人,我不禁在想:如果没有本田圭佑和香川真司,会有现在的日本队吗?
我觉得很难。
本田圭佑最大的贡献,不是进了多少球,而是他打破了“天花板”,在他之前,亚洲球员去欧洲,更多是去当工兵、当边后卫、当防守型后腰,中田英寿虽然伟大,但总觉得有点“独行侠”的意思,而本田圭佑,他是真的带着一股子“我要当大哥”的气势去的,他在莫斯科中央陆军拿冠军,在米兰穿10号,他告诉了后来的日本小孩:别觉得自己是亚洲人就不能当核心,你敢想,你就能做。
你可以把现在的久保建英看作是技术版升级的香川真司,把某些方面有些“狂”的新生代球员看作是本田圭佑的继承者。
前两天看新闻,日本队在友谊赛里又跟世界强队掰手腕了,现在的日本队,面对欧洲强队,那是真的一点都不怵,甚至敢跟你玩对攻,这种自信,这种“我不比你差”的气场,正是本田圭佑当年那种“狂妄”精神的种子发芽长大的结果。
04 生活中的他们:比球场上更有趣
抛开球技,这俩人在生活里也是挺有意思的人,这也让他们显得特别真实。
本田圭佑这人,简直就是个斜杠青年,踢球只是他的主业,副业多到吓人,大家都知道他搞那个“本田圭佑基金会”,在柬埔寨甚至东南亚搞足球学校,这事儿他是真投入,不是作秀,我去翻过他的社交媒体,经常看到他穿着当地的传统衣服,跟一群光脚小孩在泥地上踢球,笑得比进球还开心。
而且他还是个服装品牌主理人,甚至据说还想当市长、想参与国家治理,这种“野心”,说实话,一般运动员真没有,很多人退役了就去做解说、去开餐厅,但本田圭佑是真的想改变世界,虽然有时候你会觉得他是不是想得太多了,但这种生命力,真的很旺盛。
香川真司呢?退役后的他低调多了,听说他回了日本,偶尔做一些足球推广,更多时候享受生活,他那种性格,其实挺适合做一个幕后的战术分析师,你看他在场上踢球那种不紧不慢的样子,就知道他是个内心很强大、很清楚自己要什么的人。
记得有一次采访,香川真司被问到为什么在曼联失败,他没怪教练,没怪队友,只是淡淡地说:“那是我不够强,那时候的我没能适应那个环境。”这种自我剖析的能力,比那些只会甩锅的球星强太多了。
05 再见,我们的青春
写到这里,两千多字了,好像还有很多话没说完。
本田圭佑和香川真司,他们不是完美的球员,本田有时候太独,香川有时候太软;他们的职业生涯后期都饱受伤病困扰,在世界杯的舞台上也没能带领日本队冲进八强(那是后来的大迫勇也们做到的)。
对于我们这些看着直播长大的球迷来说,他们就是那个时代的图腾。
每当我想起2010年那个燥热的夏天,耳边响起本田圭佑那脚任意球破网的嘶吼;每当我想起2011年多特蒙德威斯特法伦球场黄色的浪潮里,香川真司那个灵巧的转身,我就觉得,那个时代真好。
那时候我们还在上学,还在为了逃课看球找借口,还在论坛上为了“本田强还是香川强”吵得面红耳赤,我们老了,工作忙了,看球的时间少了,本田和香川也退役了。
足球就是这样,一代人谢幕,一代人登场,现在的日本队更强了,现在的久保建英们更全面了,但我依然会怀念那个“本田+香川”的时代,因为那是亚洲足球从“仰望”到“平视”转折的关键点,那是两个性格迥异的亚洲人,在世界足坛最中心的舞台上,努力证明自己存在的黄金岁月。
本田圭佑,香川真司,谢谢你们,祝你们在人生的下半场,像在球场上一样,踢出精彩的配合。
兄弟们,你们对这俩人印象最深的是哪场比赛?咱们评论区接着聊。

还没有评论,来说两句吧...