哈喽,各位老铁们好,我是你们的老朋友,一个整天抱着篮球、守着电视直播,没事儿还喜欢去操场跑两圈的体育小编。
今天咱们不聊最近的NBA总决赛,也不聊刚结束的欧洲杯,咱们把时光机往回拨一拨,拨到2012年的那个夏天,那一年,伦敦奥运会,那首由英国摇滚天团Muse(缪斯乐队)演唱的官方主题曲《Survival》(生存),在当时的评价可谓是两极分化。
说实话,刚听到这首歌的时候,我和很多朋友一样,心里犯嘀咕:“这就算奥运主题曲?怎么听着像是在打群架前的集结号?”没有《我和你》那种温婉,也没有《Waka Waka》那种席卷全球的动感,但十二年过去了,当耳机里再次响起Matthew Bellamy那标志性的高音和激昂的吉他旋律时,我突然懂了,那不仅仅是一首歌,那是那个时代体育精神的缩影——残酷、激烈,且必须活下去。
咱们就借着这首《Survival》,聊聊那届让人印象深刻的伦敦奥运会,聊聊那些赛场上让人热泪盈眶的瞬间,再结合咱们现在的生活,看看“生存”这个词,到底意味着什么。
并不“洗脑”,但足够“硬核”——聊聊Muse的《Survival》
咱们先得说说这首歌,2012年伦敦奥组委找来Muse乐队,本身就是一个挺“摇滚”的决定,要知道,Muse的风格向来是宏大、科幻、甚至带点阴谋论色彩的。
《Survival》这首歌,开头并没有那种宏大的管弦乐堆砌,而是直接切入正题,歌词写得非常直白:“I won't give up, no I won't give in”(我不会放弃,绝不屈服),这听起来是不是有点像咱们现在在健身房里力竭时对自己喊的话?
记得那时候,这首歌一出来,很多网友吐槽说:“这哪是奥运主题曲,这分明是超级英雄电影的反派配乐。”确实,它不像传统意义上的那种大合唱歌曲,它没有那种“四海一家”的温情脉脉,如果你仔细回想一下2012年伦敦奥运会的整体氛围——那是“激励一代人”(Inspire a Generation)。
当时的英国,正处于后金融危机的余波中,伦敦奥运会的筹备过程甚至被戏称为“奥运大乱炖”,但《Survival》恰恰捕捉到了运动员最原始的心态:在赛场上,面对来自全球的顶级高手,这不是一场茶话会,这是一场关于生存的战斗。
我现在还记得,那会儿我在大学宿舍,为了赶一篇关于体育营销的论文,循环播放着这首歌,那种急促的鼓点,真的能让人肾上腺素飙升,它不像现在的流行歌那样追求抓耳的旋律,它追求的是一种压迫感和爆发力,就像生活,有时候并不需要那么多的花言巧语,你需要的就是咬碎了牙往肚子里咽,然后告诉自己:“我要赢。”
那年夏天,我们都在看什么?——那些让人热泪盈眶的赛场瞬间
既然说到了2012,咱们怎么能不聊聊那些事儿?那一年,伦敦的天气虽然阴雨连绵,但“伦敦碗”里的火药味可是十足。
叶诗文的惊世骇俗与质疑声
说到这儿,我必须得提一下叶诗文,那时候她才16岁啊!在女子400米混合泳决赛中,她以4分28秒43的成绩打破世界纪录夺冠,并且最后50米的冲刺速度竟然比男子冠军罗切特还要快。
那是何等的意气风发?咱们中国观众当时那个激动劲儿,简直了,随之而来的是西方媒体铺天盖地的质疑,甚至有教练阴阳怪气地暗示“不可能”。
现在回想起来,叶诗文在领奖台上那张稚嫩却坚定的脸,就是对《Survival》里歌词最好的诠释,面对外界的非议,面对赛场上强敌环伺,她没有退缩,虽然后来的职业生涯因为身体发育等原因经历了起伏,但在2012年那个夏天,她就是泳池里的女王,这种在质疑声中“生存”并反击的勇气,才是体育最迷人的地方。
博尔特的“封神”之战
再说说田径场上的闪电,尤塞恩·博尔特,2012年伦敦奥运会100米决赛,那是真正的“诸神黄昏”前奏,博尔特在最后20米竟然回头看了看对手,然后依然以破奥运纪录的成绩冲线。
那一刻,我正和几个哥们儿在大排档撸串,电视里博尔特做出那个标志性的弯弓射雕动作,整个大排档都沸腾了,啤酒瓶碰得叮当响,博尔特的存在,仿佛就是为了告诉我们,人类的极限是可以被不断践踏的,他在赛场上的那种松弛感,和《Survival》那种紧张的压迫感形成了奇妙的反差——只有绝对强者,才能在残酷的生存游戏中,玩出花样来。
雷德克利夫的“回家”
除了这些统治级的巨星,还有一个瞬间让我至今难忘,那就是长跑名将保拉·雷德克利夫,她在之前的马拉松比赛中饱受伤病困扰,但在伦敦,她回到了家乡。
虽然那一次她没能拿到奖牌,甚至因为体力不支表情痛苦,但当冲过终点线的那一刻,全场几万名观众起立鼓掌,那种感动,不是因为她赢了,而是因为她坚持下来了,这不就是普通人的写照吗?我们大多数人在生活的马拉松里,拿不到冠军,甚至跑得气喘吁吁,但只要跑完这一程,我们就值得为自己鼓掌。
从“Survival”到生活:我们每个人都是赛场上的孤勇者
聊完赛场,咱们得把目光拉回现实,为什么十二年过去了,我反而对这首《Survival》感触更深了?
因为2012年的时候,我们可能还是学生,还是刚入职场的萌新,那时候看奥运会,看的是热闹,看的是金牌榜,那时候我们觉得,“生存”这个词离我们很远,那是运动员的事儿,是电影里荒野求生的事儿。
但现在呢?咱们都三十多岁了,甚至更年长一点。
看看现在的时事,大环境的变化,行业的起伏,职场的内卷,说实话,咱们现在的生活,不就是一场没有发令枪,却时刻不能停歇的奥运会吗?
我有个朋友,以前是校媒的风云人物,文笔犀利,前阵子聚餐,他喝多了跟我吐槽,他在一家大厂做公关,每天面对无休止的危机公关,面对KPI的压力,面对35岁门槛的焦虑,他说:“我现在每天早上醒来,都要在床上躺五分钟做心理建设,才能去面对这一天。”
我听着挺心酸的,但我给他倒了杯酒,说:“这不就是《Survival》吗?”
你看歌词里怎么唱的:“Race, life's a race”(竞赛,生活就是一场竞赛),虽然这听起来有点残酷,但这就是成年人的真相。
以前我们以为“生存”是指不被淘汰,现在我们明白,“生存”是指在压力下依然保持自我,是在被生活按在地上摩擦后,还能爬起来拍拍土说一句“再来”。
就像现在的体育圈,大家越来越关注运动员的心理健康了,以前我们只看金牌,现在我们理解了西蒙娜·拜尔斯的退赛,理解了大坂直美的抗拒,这说明什么?说明我们对“赢”和“生存”的定义变了。
在2012年,我们可能觉得只有拿金牌才是生存下来的胜利者,但在2024年的今天,我们明白,能够正视自己的脆弱,能够接受失败,能够在平凡的日子里找到属于自己的节奏,这也是一种伟大的“生存”。
时过境迁,体育精神变了吗?——结合当下的思考
巴黎奥运会的筹备工作也是新闻不断,什么塞纳河水质大肠杆菌超标啊,奥运村没装空调啊,大家都在吐槽,说现在的奥运会越来越不纯粹了,商业味太重了。
确实,现在的体育圈,充满了金钱的味道,NBA有超级球队,足球有沙特联赛的金元攻势,有时候我们会怀念2012年那种相对纯粹的热血,那时候博尔特还在跑,那时候林书豪还在纽约掀起“林疯狂”,那时候我们还相信努力就能逆天改命。
我觉得内核没变。
无论时代怎么变,无论科技怎么发达,体育最底层的逻辑——那个关于人类挑战极限、关于在绝境中爆发能量的逻辑——永远不会变。
就像Muse这首歌,它虽然听起来有点“吵”,有点“狂”,但它传递的那种能量是真实的,现在的年轻人喜欢听什么?喜欢听emo的歌,喜欢听“躺平”,这无可厚非,因为生活太累了,但我建议,当你真的觉得撑不下去的时候,去听听《Survival》,或者去操场跑个五公里。
当你心跳加速到140,肺部像风箱一样拉扯,汗水流进眼睛里的时候,你会找回那种最原始的“生存”本能。
愿我们都是自己的冠军
写到这里,我想起了2012年那个夏天,我和室友们在宿舍里,用一台老旧的笔记本电脑看直播,画面卡顿得像PPT,但我们依然为了一个球、一个进球队跃欢呼。
那时候的我们,以为青春永驻,以为未来有无限可能。
现在的我们,可能已经发际线后移,可能已经为了碎银几两奔波劳累,但每当这首《Survival》响起,每当四年一度的奥运圣火点燃,我们体内的那个小火苗,总会被重新点燃。
2012年伦敦奥运会的主题曲《Survival》,也许不是最好听的奥运歌曲,但它绝对是最“硬”的一首,它像是一个老朋友,拍了拍你的肩膀说:“嘿,生活虽然艰难,但你可是个战士啊。”
不管你现在是在加班的工位上,是在送外卖的路上,还是在为孩子的辅导作业发愁,别忘了给自己加个油,生活这场比赛,没有裁判,没有观众,只有你自己,只要你不放弃,只要你还在跑,你就是自己的MVP。
好了,今天的怀旧就聊到这儿,如果你也喜欢那首《Survival》,或者你也有关于2012年的独家记忆,欢迎在评论区留言,咱们一起聊聊,下期见!

还没有评论,来说两句吧...