兄弟们，刚看到这个消息的时候,我手里的热咖啡差点没端稳。
说实话，这几年咱们对于LOL的各种赛事变动，心态上早就练就得“波澜不惊”了，什么赛制改革啊，季中赛移师啊，甚至是世界赛举办地的各种幺蛾子，咱们都能在评论区里整两句活,然后继续搬砖或者开下一把游戏。
当拳头官方正式宣布，lol全明星赛停办，取而代之的是那个听起来就充满了“班味儿”的“赛季启程赛”时，我心里还是咯噔了一下，这种感觉怎么形容呢？就像是你每年冬天都会去吃的那家路边摊烤红薯，老板突然跟你说：“不卖了，我要改卖营养配餐了，更健康，更科学。”
营养配餐是好，可我怀念的就是那个站在寒风里，捧着热乎乎、甜滋滋烤红薯的烟火气啊。
咱们就抛开那些官方的公关辞令，以一个老玩家的身份,好好唠唠这事儿。
那个属于“杂技”和“整活”的黄金时代
把时间轴往回拨个七八年，甚至更久，那时候的全明星赛，在咱们心里的地位,那是仅次于S赛的存在。
为什么？因为S赛是给冠军看的，是给荣誉看的，那是战场，剑拔弩张，输了就是输了，没有借口，但全明星赛，是给“人”看的。
我还记得2013年的全明星赛，那是在上海，那时候的LPL虽然还没拿过S赛冠军，但那种“虽千万人吾往矣”的热血劲儿是真的足，笑笑在场上玩盲僧，若风玩卡牌,虽然那时候的战术体系现在看来挺原始的但那种快乐是纯粹的。
再到后来的巴塞罗那，那是全明星赛的巅峰之一，咱们Uzi，那个永远在“对线”的男人，在全明星赛的1v1里大杀四方，兄弟们，你们还记得那时候的索拉卡杀剑圣吗？记得那个“双人共玩”模式吗？那时候的Bjergsen、Doublelift，这些名字代表着一种风格,一种个性。
全明星赛最大的魅力，在于它打破了战队的界限，你可以看到Faker和Bang在下路当基友，可以看到Clearlove和Deft这种老队友重逢,甚至可以看到LPL和LCK的选手混编组队。
那时候的选手，也没现在这么“端着”，他们会选一些平时在排位里或者S赛里根本不敢选的英雄，那是属于“杂技”的舞台，是属于“整活”的乐园，咱们看了一年的正经比赛，看了一年的运营、兵线、资源置换，到了年底，我就想看Faker拿个提莫在中单种蘑菇,想看Uzi拿个德莱文把对面钩得生活不能自理。
这种“反差感”，这种看着顶尖选手在非Ban/Pick环节大乱斗的快乐，是拳头亲手埋下的彩蛋,也是咱们每年年底的一份期待。
什么时候开始变味的？
如果要给全明星赛的衰落找一个分水岭，我觉得大概是从“娱乐赛”变得“任务化”开始。
前两年的全明星赛，不知道大家有没有一种感觉：选手们累了，我们也看累了。
以前选手去全明星，那是真的去度假的，打打比赛，拍拍宣传片，搞搞真人秀，那是放松，但后来，随着英雄联盟电竞体系的职业化程度越来越高，赛程越来越密，MSI、季中赛、夏季赛、世界赛、区域对抗赛……选手的档期排得比那些顶流明星还满。
好不容易到了年底，S赛刚打完，胜者要庆祝，败者要复盘、要休赛期调整、要备战新赛季，这时候突然告诉选手：“嘿，收拾行李，去拉斯维加斯（或者其他地方）打全明星。”
换位思考一下，如果你是一个刚打完世界赛的选手，身心俱疲，甚至带着伤病，你真的有心情去玩那些“娱乐模式”吗？
所以我们在近几年的全明星赛上，看到了越来越多的“点到为止”，1v1 SOLO赛本来是重头戏，结果大家为了省事，或者为了不暴露版本理解，选出来的英雄千篇一律，以前是“看谁操作秀”，后来变成了“看谁先不想玩了”。
再加上，全明星赛的投票机制也开始变得像“流量选秀”，谁粉丝多谁上，而不是谁这一年状态好、谁有梗谁上，这就导致比赛有时候变得尴尬，某些明星选手在场上梦游，因为他在这个版本真的玩不动了,或者他根本不想赢。
那个曾经让我们笑出腹肌的“无限火力”模式，后来也变成了单纯的“看谁手速快按技能”，没了那种“我预判了你的预判”的博弈乐趣。
当快乐变成了KPI，当聚会变成了加班，全明星赛的灵魂就已经丢了一半。
拳头的算盘：电子竞技不需要“春晚”？
再来说说官方的理由，拳头说，lol全明星赛停办，是为了给“赛季启程赛”让路，是为了优化赛历,是为了让选手有更好的休息时间。
这话听着没毛病，甚至可以说挺“人性化”的，毕竟现在的电竞圈，选手心理健康、伤病问题确实是重中之重，Faker的手伤、TheShy的腰伤、各种选手的心理辅导……这些都是实打实的问题。
兄弟们，咱们得透过现象看本质。资本从来不做亏本买卖。
全明星赛为什么被砍？因为性价比（ROI）太低了。
对于现在的拳头游戏来说，英雄联盟已经进入了一个“存量市场”的阶段，新玩家的增长速度放缓，他们需要的是更稳定的赛事流,是能够最大化商业价值的赛事。
全明星赛是什么？是纯投入的“粉丝回馈”，它不产生新的积分，不决定世界赛名额，甚至收视率都在逐年下滑，现在的观众口味刁了，你有那时间看选手整活,不如自己开两把大乱斗来得实在。
而新的“赛季启程赛”呢？听听这名字，这就充满了“竞技体育”的严肃感，它预示着新赛季的开始，它可能关系到新版本的实战演练，甚至可能捆绑一些积分或者赛区荣誉，这对于赞助商、对于转播方、对于职业俱乐部的老板来说，显然比一场“闹哄哄”的派对更有吸引力。
这就像NBA全明星赛现在也面临同样的困境，肖华拼命改规则，搞目标得分，搞锦标赛制，为什么？因为球星不防守，观众不买账，NBA好歹还能靠球星光环硬撑，LOL全明星赛呢？在“电竞寒冬”的大背景下,每一笔预算都要花在刀刃上。
砍掉全明星，就像是一个精明的家庭主妇，在年底经济紧张的时候，决定取消去迪士尼的年度旅游计划，理由是：“省下来的钱可以给孩子报个补习班，更有用。”
现实的映射：我们都在失去“非必要”的快乐
lol全明星赛停办这件事,其实让我想到了咱们现实生活中的很多变化。
不知道大家有没有发现，现在的年味儿淡了？以前的过年，那是真的要忙活一个月，杀猪宰羊，走亲访友，哪怕累也觉得热闹，现在的过年，大家更愿意躺在家里刷手机，或者干脆出去旅游，因为“走亲戚太麻烦”、“人情世故太累”。
全明星赛就是那个被我们觉得“麻烦”和“累”的过年仪式。
以前我们觉得，看到Faker和Uzi在一个队伍里，是圆梦；现在我们觉得，只要他们能在直播里露个脸，或者发个微博互动一下就够了，我们的注意力被分散了，短视频、各种花式二创、主播的节目效果，这些东西提供了更密集、更廉价的快乐。
我们不再需要一场长达数小时、还要倒时差看的“表演赛”来提供情绪价值了。
这种“效率优先”的思维,真的好吗？
我觉得挺悲哀的，体育竞技，尤其是电子竞技，它之所以能成为体育，不仅仅是因为胜负，更是因为人。
全明星赛是展示“人”个性的舞台，它告诉我们，这些在键盘上敲得飞快的手，背后也是一群爱玩爱闹的大男孩，它让我们看到Bengi那个冷面杀手也会笑,看到Imp那个狂小狗也会卖萌。
lol全明星赛停办了，我们失去的不仅仅是一个赛事，而是一个让这些“神”走下神坛,和我们一起撒欢的机会。
未来可期？还是只有冷冰冰的胜负？
拳头说，未来会有新的形式来替代，也许会有更频繁的线上互动？也许会有更酷的虚拟现实技术？
但我敢打赌，那种“人挤人”的现场感，那种选手在麦克风里互相甩锅又互相大笑的氛围,是技术替代不了的。
就像现在的“赛季启程赛”，我敢说，到时候大家看的时候，讨论的一定是：“哎，这个新版本野区改动太大了，XX战队节奏断档了。”或者“XX上单在这个版本怎么这么强？”
大家讨论的，依然是强度，依然是版本，依然是输赢。
那个只讨论“快乐”的周末,彻底没了。
写在最后：给青春的一封告别信
说了这么多，其实我也知道，时代的车轮滚滚向前,不会因为几个老玩家的感慨就停下脚步。
S14也好，S15也罢，英雄联盟还会继续办下去，会有新的天才少年横空出世，会有新的战术体系被开发出来，我们依然会为LPL夺冠而欢呼,依然会为基地被推而破防。
只是，在每年的12月，当窗外飘起雪花，我们习惯性地打开直播软件，却发现那个熟悉的“全明星”字样消失的时候,心里会空落落的。
这就好比你小时候常去的那个游乐园，后来因为经营不善倒闭了，变成了一个写字楼，你路过的时候，会指着那里跟你的孩子说：“看，爸爸以前在那儿抓过娃娃，坐过过山车，那是爸爸最开心的时候。”
你的孩子可能会说：“那有什么，我iPad里的游戏更好玩。”
lol全明星赛停办，是我们这代老玩家青春里的一块拼图,被永久地收走了。
既然留不住,那就好好道个别吧。
再见，那个索拉卡单杀剑圣的疯狂年代； 再见，那个LPL梦之队齐心协力的热血时刻； 再见,那些年我们一起熬夜追过的全明星赛。
以后的日子，咱们就在S赛的决赛圈见吧，那里更残酷，更现实,但也更像是成年人该去的地方。
只是偶尔，我会真的很想念那个不太正经、只为了开心的全明星，兄弟们,你们呢？
还没有评论，来说两句吧...