南方周末2023新年献词，在竞技场，我们寻找生活的解药

总有微光，在废墟之上

朋友们,当你们点开这篇文章的时候，2023年的日历或许已经只剩下薄薄的几页，作为体育人，我们习惯了用哨声、终场哨、读秒绝杀来切割时间，但在这一年即将离去的时刻，我想和大家聊聊那些比比分更长久的东西。

如果你问我,2023年的体育界是什么颜色的？我会说，它是底色苍凉，但金光闪烁。

这一年,我们终于从漫长的静默中彻底走了出来，体育场馆的顶灯再次全部亮起，那种久违的、混杂着汗水和热狗的气味重新弥漫在空气中，这不仅仅是比赛的回归，这是我们生活秩序回归的信号，南方周末在新年献词里常说“总有未来”，而在体育的世界里，这句话翻译过来就是：“比赛总会重新开始。”

还记得年初的那个冬天吗？当梅西在多哈的卢赛尔体育场高高举起大力神杯时，那不仅仅是一个阿根廷人的圆梦，那是2023年给全世界的一份见面礼，虽然决赛是在2022年的岁末，但那股余温，整整滋养了我们的2023，梅西的拥抱，德保罗的奔跑，那是对“坚持”二字最肉脚相搏的诠释，它告诉我们，在这个充满不确定性的世界里，依然有一些东西，只要你跑得够快，追得够久，就能追得上。

圆满与破碎，都是竞技的常态

把目光拉回到我们自己生活的这片土地,2023年的中国体育，是一部悲喜交加的史诗。

我们不能不提杭州亚运会,那个秋天，杭州的桂花香里混合着电子竞技的键盘敲击声和泳池里的水花声，当“大莲花”体育场燃起数字火炬，当全红婵在跳台上再次上演“水花消失术”，我们看到了一种久违的自信与从容，这不仅仅是金牌的堆砌，更是一种大国心态的展示——我们不再仅仅盯着金牌榜，我们开始享受比赛，享受在这个舞台上与亚洲乃至世界的对话。

但生活不是只有高光时刻,更多的时候，我们要学会面对破碎。

2023年的夏天,对于中国篮球迷来说，是苦涩的，马尼拉的雨夜，中国男篮在世界杯上惨败于菲律宾，那一场20分的惨败，像一记闷棍，打醒了无数还在幻想“我们底蕴还在”的人，赛后，乔尔杰维奇那迷茫的眼神，以及网络上铺天盖地的批评与嘲讽，构成了2023年体育舆论场最激烈的一次碰撞。

作为体育自媒体人,那几天我甚至不敢打开评论区，但痛定思痛，我想说，这种“痛”，恰恰是体育最迷人的地方，它不撒谎，数据不会骗人，比分不会因为你曾经的辉煌就对你手下留情，中国男篮的溃败，像极了我们在生活中遭遇的滑铁卢——当你以为只要努力就能有回报，当你躺在功劳簿上睡觉时，现实会给你一记响亮的耳光。

但这难道不是生活的一部分吗？我们接受梅西的封神，也要接受中国男篮的至暗时刻，因为只有在废墟之上，重建的信念才显得尤为珍贵，正如南方周末所言，“勇气，是即便在绝望中，依然能发出呐喊。”对于中国篮球，2023年是终点，也是起点，我们需要这种触底反弹的勇气。

凡人的突围，比英雄更动人

2023年,除了巨星，我还看到了更多“凡人”的突围。

这让我想到了网球赛场上的张之臻和郑钦文,这一年，是中国网球突破的一年，张之臻在马德里大师赛打进八强，成为中国大陆首位大师赛八强男选手；郑钦文在巴勒莫站夺得了WTA首冠。

看他们的比赛,我看到的不仅仅是技术的提升，更是一种“职业化”的态度，他们不再是举国体制下的温室花朵，而是独自背着球包，在这个残酷的职业巡回赛丛林中厮杀的斗士，输球了，自己扛；赢了，笑一笑去赶下一班飞机。

这不就是当下的我们吗？在这个充满“内卷”和“躺平”争论的时代，每个人都是自己生活里的职业运动员，没有稳定的铁饭碗，没有永远顺风顺水的赛程，我们像张之臻一样，在挑战赛中挣扎，只为了能打进正赛；我们像郑钦文一样，面对强大的对手，也要挥出那一拍反手击球。

还有那个叫董国建的老将,在杭州亚运会的马拉松赛道上，35岁的他拼尽全力拿到一枚铜牌，赛后他说：“我太老了，但我还想跑。”这句话让我瞬间破防，在这个崇尚年轻的时代，总有一些人，用汗水对抗地心引力，用呼吸对抗岁月的侵蚀，他们告诉我们，梦想是有保质期的，但只要你不放弃，那个保质期就可以无限延长。

体育，是生活最硬的解药

为什么我们在2023年如此需要体育？

因为这一年的现实世界太魔幻了,人工智能的突飞猛进让我们焦虑，战争的硝烟让我们不安，经济的起伏让我们迷茫，在这个充满变量的时代，体育几乎是少数几个还遵循着“付出就有回报”、“优胜劣汰”这种朴素逻辑的避难所。

当我们走进球场,不管是踢一场野球，还是跑一个五公里，那种多巴胺的分泌是真实的，肌肉的酸痛是真实的，队友的一句“好球”也是真实的，这种真实，太稀缺了。

我还记得2023年那个火爆全网的视频：一个村口的篮球场，贵州的“村BA”总决赛，现场座无虚席，万人空巷，没有昂贵的门票，没有顶级的球星，只有最纯粹的热爱，那个抱着奖杯笑得像个孩子的村民，那个为了一个球权争得面红耳赤的大叔，他们诠释了体育的本源——快乐。

这就是体育的力量,它不分贵贱，不分高低，它能让亿万富翁和街头小贩在同一时刻为了同一个皮球心跳加速，在2023年，这种连接感比任何时候都重要，它把我们从孤独的原子化个体，重新连接成一个有温度的群体。

哪怕并不总是赢，也要在这个场上站着

文章写到这里,我想起了一位读者给我的留言，他说：“2023年我过得很糟糕，失业了，失恋了，但每天晚上看你们写的体育新闻，看到那些人在场上拼命，我就觉得我还能再撑一天。”

这就是我作为一个体育写作者存在的意义。

2023年即将过去,我们或许会面临更多的挑战，中国男足还在亚洲区预选赛的泥潭里挣扎，我们在巴黎奥运会上会面临前所未有的竞争压力，生活中的房贷、车贷、孩子的教育依然会压得我们喘不过气。

请记住竞技场教给我们的道理：

哪怕开局落后,哪怕中途受伤，哪怕裁判的判罚对你不利，哪怕终场哨声即将响起，只要你还没走下球场，比赛就没有结束。

梅西在2023年告诉我们,梦想是可以照进现实的；中国男篮在2023年告诉我们，不进则退是残酷的真理；张之臻和郑钦文告诉我们，单枪匹马也能闯出一片天；村BA告诉我们，热爱是最好的燃料。

新的一年,愿你我都能拥有运动员的心脏。

那是一颗强大的心脏,跳动着自律、坚韧和对胜利的渴望，它不怕输，因为它知道，输只是赢的铺垫；它不怕痛，因为它知道，痛是成长的代价。

2024年,不管生活抛给我们什么刁钻的旋转球，请挥拍，请起跳，请冲刺。

因为,总有未来。 因为，在这个充满不确定的世界上，体育是我们能抓住的，最确定的快乐。

朋友们,新年快乐，愿你在新的一年里，不仅有看比赛的激情，更有上场拼搏的勇气，我们下一场比赛见。