兄弟们,咱们今天不聊数据,不聊战术,也不聊最近谁又拿了顶薪,咱们把时间拨回到2016年的那个冬天,聊聊那场可能是NBA历史上最伟大、最疯狂,也是最让人“意难平”的扣篮大赛。
说实话,最近这几年的全明星周末,我是越看越没劲,现在的球星们,一个个精明得像华尔街的操盘手,怕受伤、怕丢人、怕影响状态,扣篮大赛?那是新秀或者边缘人才去抢镜头的地方,你看去年的麦克朗,虽然那是真的“白人也能飞”,让人热血沸腾,但那种感觉,更像是一个孤独的勇者在挑战地心引力,而不是一场势均力敌的战争。
只有回到2016年,回到多伦多的那个夜晚,你才能明白什么叫“神仙打架”,什么叫“把天花板掀翻”。
那个夜晚,空气里都是荷尔蒙的味道
还记得那是2016年的2月14日,情人节,多伦多猛龙队的主场,空气里不仅有玫瑰花的味道,更弥漫着一股令人窒息的期待感,那时候我还在上大学,宿舍里的兄弟们早就准备好了啤酒和炸鸡,围在一台并不大的笔记本电脑前,当时我们就觉得,这届大赛有点意思,因为扎克·拉文要卫冕,而那个叫阿隆·戈登的小子,听说是个飞天魔鬼。
参赛名单里还有安德烈·德拉蒙德和威尔·巴顿,但说实话,那晚他俩就像是误入高端局的青铜玩家,纯属背景板,所有人的目光,甚至整个球馆的聚光灯,都只聚焦在那两个人身上:森林狼的“耶稣”拉文,和魔术队的“便士二世”戈登。
生活里总有这种时刻,你预感到要发生点什么大事,心跳会不自觉地加速,当拉文穿着那件复古的湖人球衣热身时,我就知道,今晚这顿“夜宵”,咱们是吃不踏实了。
第一回合:那是“飞翔”对“轰炸”的降维打击
比赛一开始,拉文就展示了他什么叫“优雅”,这哥们儿扣篮不像是用力的,更像是跳了一支空中芭蕾,那个从罚球线内一步起跳的双脚大风车,动作舒展得像是在云端散步,我在宿舍里直接喊了出来:“这TM是滞空吗?这根本就是挂在了天花板上!”
紧接着戈登上场了,如果说拉文是轻盈的飞鸟,那戈登就是重型轰炸机,他找来了魔术队的吉祥物那只大龙,这一找不要紧,直接开启了扣篮大赛的“吉祥物受难记”。
戈登的第一球,是接球跨过吉祥物后的大力劈扣,那力量感,隔着屏幕我都能感觉到篮架在颤抖,我当时就跟室友打赌:“这哥们儿要是能保持这个状态,拉文有麻烦了。”
第一轮结束,两人都是满分,或者是接近满分的分数,德拉蒙德和巴顿已经被淘汰了,舞台彻底清空,变成了两个人的决斗场。
决战时刻:当人类试图挑战物理极限
真正的疯狂,是从决赛开始的,或者说,是从那该死的加时赛开始的。
咱们得聊聊那个著名的“篮板后起跳”,戈登站在篮板后面,那个位置离篮筐远得离谱,正常人跳起来摸到篮板都费劲,他接球、起跳、把球砸进篮筐,那一刻,全场的解说员都疯了,肯尼·史密斯直接从座位上跳了起来,奥尼尔张大嘴巴忘了合上。
我在宿舍里,手里的啤酒差点洒在键盘上,那种视觉冲击力,是你看一百遍集锦都体会不到的,因为那是第一次,有人在实战(虽然是表演赛)中,展示了那种超越人类理解范围的弹跳。
然后拉文回应了,怎么回应?他祭出了那记足以载入史册的“罚球线起跳换手扣篮”。
兄弟们,咱们平心而论,罚球线起跳扣篮,J博士做过,乔丹做过,但那都是单手,拉文呢?他在罚球线起跳,在空中把球从右手换到左手,再把球塞进篮筐,这不仅仅是跳得高,这是对身体控制力的极致侮辱,他在空中有足够的时间去思考人生,去喝口咖啡,然后再决定怎么扣。
那个“打劫”般的结局,和永远无法释怀的争议
现在回想起来,最让我意难平的,不是他们做了什么动作,而是那个结局。
戈登那记著名的“坐扣吉祥物”,也就是他在空中双腿劈叉,坐在吉祥物头顶上的那一扣,难度系数简直是爆表的,那需要多强的核心力量?需要多高的弹跳高度?那是一个前无古人,目前看来也后无来者的动作。
结果呢?评委给了他45分?还是47分?反正不是50分。
我当时就炸了,这帮评委脑子里在想什么?是因为戈登尝试了几次没成功就扣分吗?生活里咱们常说“只看结果,不问过程”,但在竞技体育里,有时候那种挑战极限的勇气,比一次完美的表演更值得尊重。
戈登当时那个眼神,到现在我都记得,那种不可置信,那种委屈,那种“我明明做到了极致却依然不被认可”的失落。
虽然拉文最后赢了,虽然拉文在那晚确实是神,但直到今天,我都坚持认为,那是NBA历史上最大的“打劫”现场之一,戈登不应该输,或者说,那晚没有输家,只有被评委偏见伤害了的观众。
时光荏苒:当“扣篮王”变成了“老将”
写到这里,我不禁想感叹一下时间的残酷。
2016年之后的这几年,发生了什么?
拉文去了公牛,拿了大合同,成了全明星首发,但他的膝盖伤了一次又一次,那个曾经在空中飞翔的少年,现在更多地变成了一个以三分球著称的后卫,虽然他还是能扣,但他很少再飞了,因为生活教会了他,在这个商业联盟里, longevity( longevity,职业生涯的长度)比那一瞬间的惊艳更重要,他得养家糊口,得为了那份大合同负责。
而戈登呢?他的职业生涯轨迹更像是一个励志的悲剧喜剧,他在魔术没能成为真正的老大,辗转掘金,成了球队的重要拼图,他在防守端挥洒汗水,成了那个在季后赛里拼命的硬汉,虽然他拿到了戒指(虽然是在板凳上),但他再也没有在扣篮大赛的舞台上证明自己。
你看,这就是生活,扣篮大赛是一瞬间的狂欢,而NBA是漫长的马拉松。
那个夜晚的拉文和戈登,就像是我们在大学宿舍里通宵打游戏的巅峰时刻,操作拉满,意识超神,但毕业之后,我们都要穿上西装,走进写字楼,为了KPI和房贷发愁,拉文和戈登,也终究没能逃过“成长”的代价。
结合当下:为什么我们再也看不到2016年了?
最近这几年,每逢全明星,大家都在吐槽没意思,为什么?因为现在的球星太“聪明”了。
你看今年的全明星,杰伦·布朗、爱德华兹这些当红炸子鸡,谁愿意参加扣篮大赛?文班亚马这种天赋怪,大家求着他来,他也不一定乐意。
在2016年,拉文和戈登还是渴望证明自己的年轻人,他们需要这个舞台,需要向世界宣告:“我来了,我看见,我征服。”那是原始的、纯粹的胜负欲。
而现在的联盟,流量为王,球星们更在乎自己的社交媒体数据,更在乎商业价值,扣篮大赛?风险高、收益低,万一扣砸了,明天就是推特上的笑话;万一受伤了,几千万的合同就打水漂了,谁干这种傻事?
当我们回看2016年的扣篮大赛,我们怀念的不仅仅是那几个惊天动地的扣篮,我们怀念的是那种“不管不顾”的少年气,那种为了给观众带来快乐,为了在那一晚成为世界之王,而把身体抛向空中的纯粹。
那个夜晚,永远定格在记忆里
文章写到最后,我仿佛又听到了多伦多现场那震耳欲聋的“MVP”呼声。
那晚的拉文,像是下凡的基督,在空中行走;那晚的戈登,像是绿巨人的化身,摧毁篮筐,他们联手奉献了一场可能在未来20年内都无法被复刻的表演。
虽然戈登输了,虽然拉文老了,虽然现在的扣篮大赛变成了“谁愿意来捧场”的难题,但2016年的那个夜晚,是真实的。
它就像我们青春里最闪亮的那颗星,虽然已经挂在天边很多年,光芒不再那么刺眼,但只要你抬起头,它依然在那里。
我想问问兄弟们,如果现在让你选,你是愿意要现在这些精明的、数据堆砌的球星,还是愿意回到2016,再看一次拉文和戈登那种不要命的“神仙打架”?
反正我,愿意用我现在这把破椅子,换一张回2016年2月14日多伦多现场前排的门票,哪怕只是为了再看一眼,那个名为“青春”的扣篮。
这就是体育,这就是生活,有高潮,有遗憾,有打劫,有岁月,但正因为如此,那个夜晚,才显得如此珍贵,不是吗?

还没有评论,来说两句吧...