各位老铁,大家好,我是你们的老朋友,一个在这个体育圈子里摸爬滚打多年,依然热血未凉的自媒体人。
今天咱们不聊具体的转会传闻,也不去深究某个裁判的判罚尺度,我想和大家聊一个稍微有点“形而上”,但又跟咱们每一个球迷生活息息相关的话题,前两天我在刷手机的时候,看到一条关于2024年欧洲杯转播权的消息,评论区里吵翻了天,有人说“我早就充了流媒体会员,随时随地看”,也有人说“还是大电视看着爽,家里没那味儿不行”。
这让我心里泛起一阵涟漪,确实,现在的科技太发达了,5G网络把比赛推到了我们的掌心,平板、手机甚至手表都能看球,不知道大家有没有这种感觉,每当到了那种真正的大赛时刻——比如世界杯决赛,或者是奥运会百米飞人大战的那一刻,你的第一反应,往往不是掏出手机,而是冲到客厅,打开那台或许已经积了一层薄灰的电视机,调到那个熟悉的频道。
我就想以此为切入点,跟大伙儿掏心窝子地聊聊:在这个流媒体横行的时代,为什么电视台,特别是像CCTV5这样的老牌体育频道,依然是我们体育生活中不可或缺的一部分?
那时候的快乐,是一台雪花屏的电视机给的
咱们先把时钟拨回去,拨回到那个没有智能手机、没有高清直播的年代。
我还记得特别清楚,2002年的夏天,那是中国球迷唯一一次能在凌晨不用熬夜看世界杯的夏天,那时候我才多大啊,满大街都是“中国队加油”的横幅,我家那台老式的长虹彩电,还得靠拍两下盖子才能接触良好,每当CCTV5的前奏音乐响起,那个经典的足球旋转Logo出现在屏幕上时,我就知道,那个夏天最神圣的时刻到了。
那时候,我们没有什么“多机位”、“VR视角”,甚至连信号都不稳定,偶尔还会飘过一阵雪花点,那种快乐是纯粹的,是具象化的。
记得那是小组赛中国队对阵巴西队(虽然结果大家都懂,0比4),但那天晚上,我们全家老小围坐在电视机前,我爸切好了西瓜,我妈虽然看不懂越位,但也陪着坐在沙发上,手里摇着蒲扇,当那个大罗纳尔多像一阵风一样掠过中国队防线时,电视里解说员那略带遗憾但又充满激情的声音,和着窗外知了的叫声,构成了我童年最深刻的体育记忆。
电视台,在那个年代,不仅仅是一个播放画面的工具,它是连接我们和外面那个精彩世界的唯一窗口,它把千里之外的绿茵场、红土场,直接搬到了我们那个充满生活气息的客厅里,那种“在场感”,是现在一个人戴着耳机盯着手机屏幕无法比拟的。
流媒体围剿下的“孤勇者”,电视台凭什么还在?
时间来到2024年,现在的我们,习惯了在地铁上用手机看集锦,习惯了在抖音上看五佳球,习惯了在腾讯体育或者咪咕视频上花几十块钱买个会员看全场,流媒体确实方便,它给了我们选择权,想看哪个球星就看哪个球星,想看哪个角度就看哪个角度。
电视台真的被淘汰了吗?我看未必。
这就不得不提最近的一个热点话题——转播权的割裂,现在的体育版权市场,那是诸侯割据,英超在这个平台,西甲在那个平台,欧冠又在另一个平台,作为一个全能型的体育迷,如果你想看全所有比赛,你得把工资的一半都花在买会员上,有些平台的解说质量参差不齐,有时候你看着看着,屏幕左边飘过一条弹幕,右边飘过一个抽奖,中间还得忍受主播那并不专业的“口嗨”。
这时候,电视台的优势就显现出来了。
咱们拿CCTV5举例,虽然它现在也面临版权流失的困境,很多顶级联赛转播不了,但它依然手握着两张王牌:奥运会和世界杯,这是国家级的赛事,是全民的狂欢。
更重要的是,电视台提供了一种“确定性”和“仪式感”。
前阵子巴黎奥运会选拔赛,我特意打开电视看了CCTV5的直播,那一刻,我突然发现,电视直播的画面依然是最稳的,没有卡顿,没有乱七八糟的弹幕遮挡视线,也没有突然弹出的广告窗,最重要的是,电视台的解说,依然保持着那种老派的、专业的、甚至是带有某种新闻播报感的庄重。
这让我想起了2022年卡塔尔世界杯决赛,阿根廷对阵法国,那场球堪称世纪大战,我当时其实是在手机上开的会员,但比赛到了加时赛,我的心跳快得受不了,手机屏幕那小小的方框,似乎已经装不下那么大的情绪了,我鬼使神差地打开了电视,刚好CCTV5在并机直播。
当姆巴佩绝平,当梅西加时赛再次进球,电视里贺炜那充满诗意和哲理的解说响彻客厅:“请不要相信,胜利像山坡上的蒲公英一样唾手可得,但是请相信,世上总有美好值得我们全力以赴……”
那一刻,我起了一身鸡皮疙瘩,如果是手机直播,可能弹幕已经刷屏了“牛逼”、“666”,你根本听不清解说在说什么,但在电视上,那种声音是清晰的、有穿透力的,它像是一种历史的旁白,在记录着这一刻的伟大,电视台,在关键时刻,依然是那个最有公信力的“记录者”。
解说词的艺术:我们需要的不仅仅是“造梗”
说到这,我得专门唠唠解说这事儿。
现在的网络直播,为了流量,为了节目效果,很多解说员都在走“网红路线”,他们擅长造梗,擅长煽动情绪,甚至有时候为了讨好某一方球迷而失去客观,这种解说,看个乐呵可以,看个集锦挺好,但如果你是想认真欣赏一场战术博弈,或者想感受一场大赛的厚重感,这种解说就显得太“轻”了。
电视台的解说,尤其是咱们央视的几位名嘴,代表的是一种标准。
大家还记得刘翔吗?2004年雅典奥运会,刘翔夺冠的那一刻,电视里那句激动人心的“刘翔!刘翔赢了!”或者是2008年北京奥运会他因伤退赛时,那种压抑的沉默和深情的解说,那种语言的分寸感,那种在历史节点上对运动员命运的关照,是电视台解说独有的气质。
再举个例子,前不久的世乒赛,咱们国乒内战,网络解说有时候为了避嫌,或者说为了制造话题,往往会说一些不痛不痒的话,或者过度吹捧一方,但是你看电视台的解说,他们对中国乒乓球的技术理解是深入骨髓的,他们能告诉你这个球为什么侧拉这么转,那个反手变线又是如何冒险,这种专业度,是经过几十年沉淀下来的。
生活里也是这样,咱们看球,有时候是为了学技术,有时候是为了找共鸣,电视台的解说,更像是一个懂球的老朋友坐在你旁边,给你娓娓道来;而有些流媒体解说,更像是一个在大排档喝醉了在大声吹牛的路人,前者让你沉静,后者让你躁动,在这个浮躁的时代,我有时候真的挺怀念那份沉静。
客厅里的“第二现场”:体育是社交的催化剂
本身,电视台还有一个不可替代的功能,那就是它把体育重新拉回了“家庭”和“社交”的范畴。
现在的年轻人,看球往往是孤独的,一个人躺在床上,戴着耳机,屏幕的光打在脸上,进球了,你可能只能在被窝里锤两下床板,或者在微信群里发个表情包。
只要电视还开着,体育就是公开的。
我有个朋友,去年欧洲杯期间,他老婆本来是个足球盲,但他坚持把电视搬到客厅,每天晚上开着CCTV5(或者是咪咕在电视端的投屏),慢慢地,他老婆从一开始的“吵死了”,变成了坐在旁边玩手机,最后变成了“哎,那个C罗怎么还没上场?”。
这就是电视的魔力,它是一个背景音,是一个家庭氛围的调节剂,它让体育不再是年轻人的专利,而变成了一种家庭共享的时光。
再说说现在的“第二现场”文化,每逢大赛,各地的酒吧、露天广场,架起的那一面面巨大的屏幕,本质上都是“电视”的延伸,大家聚在一起,看着同一个画面,听着同一种声音,为同一个进球欢呼,那种几千人同频共振的快感,是你拿着手机在厕所里蹲坑看球能体会到的吗?
这就是电视台存在的物理意义——它构建了一个公共的注视空间,在这个空间里,陌生人可以拥抱,父子可以和解,朋友可以碰杯,流媒体切分了我们的时间,而电视台,在努力把我们的注意力重新聚合。
电视台不死,它只是在进化
我也不是在盲目吹捧电视台,或者说否认流媒体的趋势,我也知道,电视台如果不改变,迟早会被时代抛弃。
现在的CCTV5也在变,你看得见,他们开始做短视频了,开始在抖音、B站上发那些鬼畜的解说剪辑了,他们也在尝试“大屏+小屏”的联动,这是一种好事。
我个人的观点是,未来的体育转播,不会是“谁取代谁”的零和博弈,而是一种共生的关系。
流媒体提供了广度和便利,它让我们在上班通勤的路上也能看一眼比分的更新;而电视台提供了深度和仪式,它让我们在周末的午后,能泡上一壶茶,舒舒服服地躺在沙发上,享受两个小时的纯粹体育时光。
不要忘了,对于很多上了年纪的球迷,或者是在网络不发达的地区的人们来说,电视台依然是他们接触体育最廉价、最便捷的渠道,体育不仅仅是属于一线城市白领的消遣,它也属于大山里的孩子,属于广场上打太极的大爷,电视台的公共属性,决定了它不能完全商业化,不能完全被会员墙挡住,这一点,无论技术怎么进步,都很有价值。
下次大赛,试着打开电视吧
写到这里,文章也快收尾了,其实我想表达的观点很简单:
在这个算法推荐一切、短视频统治注意力的时代,我们依然需要CCTV5,依然需要电视台,不仅仅是因为它有独家版权,更是因为它代表了一种态度,一种对体育精神的庄重叙事,一种把大家聚在一起的社会功能。
2024年,咱们还有巴黎奥运会,还有美职篮总决赛,还有各大联赛的激战正酣,下一次,当有一场足以载入史册的比赛即将开打时,我建议大家,试着放下手机,走到客厅,打开电视。
哪怕只是为了找回当年那个夏天,那个和家人围坐在一起,看着雪花屏,心却飞到了几千公里外赛场的自己,那种感觉,真的,久违了。
好了,今天的文章就写到这,我是你们的老朋友,咱们评论区见,你们现在还经常看电视转播吗?最怀念的是哪一场比赛?欢迎在底下告诉我,咱们一起聊聊那些年关于电视、关于体育的往事。

还没有评论,来说两句吧...