兄弟们,咱们今天不聊那些虚头巴脑的战术分析，也不谈什么“精神属性”，咱们就聊聊昨天晚上那个让无数球迷在电视机前愣住的消息——CCTV5不直播国足了。
说实话,看到这个热搜跳出来的时候，我正跟几个哥们儿在楼下的大排档撸串，桌上摆着烤羊肉串，手里攥着刚开的冰啤酒，本来大家还在商量着，下周中这场国足的“生死战”，是不是得请假在家看个直播，毕竟这可是关系到咱们还能不能在这个世界杯周期里“活着”的关键一仗。
结果老张刷了下手机,把啤酒杯往桌上一墩，叹了口气：“别想了，CCTV5不播了。”
那一瞬间,空气都凝固了，这感觉怎么形容呢？就像是从小吃到大的那家老字号面馆，突然贴出告示说“以后不卖面了，想吃去隔壁那家还要办会员卡的店”，你明知道那面难吃，甚至每次吃完都要骂娘，但真到了不卖的那天，心里还是空落落的，像是被什么东西狠狠抽了一记耳光。
那个曾经陪伴我们熬夜的频道，选择了“及时止损”
咱们这代人,谁的记忆里没有CCTV5呢？
记得那是2001年十强赛,于根伟那一脚把中国队踢进世界杯的时候，我还在上小学，全家老小围在一台那是还得拍两下才有画面的熊猫彩电前，解说员那嘶吼的声音，至今想起来都能起一身鸡皮疙瘩，那时候，看国足直播是一种仪式，是全家人的狂欢，是哪怕第二天起不来床也要熬的大夜。
可现在呢？根据最新的消息，这场国足对阵巴林（或者是其他关键对手，视具体赛程而定，此处针对生死战背景）的世预赛生死战，央视竟然放弃了转播权，原因无非就那么几个，版权费太高、性价比太低、或者是预估收视率惨淡。
说白了,这就是一笔经济账。
在资本和市场面前,情怀这东西有时候真不值钱，以前央视播国足，那是政治任务，也是全民关注；现在央视不播，说明在决策者的眼里，这支国足已经不值得投入巨资去“哄”着看了，特别是之前0-7输给日本那场球，简直就是个分水岭，那场比赛之后，我估计央视领导层的压力也大，花了大价钱买版权，结果给全国人民喂了一口这么大的“苍蝇”，换谁谁都得掂量掂量。
这就像是你谈了个女朋友,每次带出去都让你丢人现眼，还总得你花钱买礼物哄着，时间长了，你也会想：这日子还要不要过了？
“付费墙”后的生死战，是最后的倔强还是最后的收割？
现在的情况是,你想看这场“生死战”，只能去那些付费的体育平台，这就把一个本来属于全民的公共话题，变成了一道“筛选题”。
我身边有个朋友,是那种死忠粉，哪怕国足踢得像是在用脚后跟传球，他每场必看，昨天他就在群里嚷嚷：“不管播不播，哪怕花这9块9（假设的会员费），我也得看！万一赢了呢？万一有奇迹呢？”
我理解他的心情,这就是球迷的“斯德哥尔摩综合征”，我们总是抱有幻想，总觉得上一场烂透了，这一场总该触底反弹了吧？毕竟这是“生死战”啊，球员们总得把命豁出去吧？
咱们换个角度想,如果连CCTV5这种国家级平台都放弃了直播，是不是说明，在专业人士眼里，这场所谓的“生死战”，其实早就失去了悬念？
这就好比一场考试,平时模拟考都考个位数分，到了期末考，老师连监考都不想来了，直接让你自己在那考，这得多绝望？
这种“付费观看”的模式，对于现在的国足来说，其实是一把双刃剑，如果踢得好，那是物有所值；但如果还是像之前那样，全场梦游，最后输个0-3或者1-4，那付费看球的球迷，那种被当“韭菜”割的感觉，绝对比输球本身更让人愤怒，到时候，网上的骂声估计能把服务器给冲爆了。
生活里的“国足魔咒”，我们还要忍多久？
咱们把视线从电视屏幕拉回到现实生活。
这几年,大家日子过得都不容易，经济压力大，工作卷，很多人看球本来就是为了找个宣泄口，图个乐呵，但看国足，不仅找不着乐呵，还特么容易添堵。
我上周去踢野球,遇到一大爷，六十多了，跑不动就在场边抽烟，聊起国足，大爷把烟头往地上一扔，狠狠踩了一脚说：“我看了三十年国足了，从苏永舜时代看到现在，我的心早就练成不锈钢的了，但这帮现在的孩子，真不行，没技术没身体没脑子，最关键的是，没那股子劲儿！”
大爷这话糙理不糙。
咱们看看最近的联赛,看看青训，虽然现在有了所谓的“留洋军团”，但真正能在欧洲五大联赛站稳脚跟的，目前还是凤毛麟角，大部分球员在中超这种温室里，拿着高薪，踢着养生足球，一旦到了国际赛场，面对巴林、日本这些球队，那种节奏上的差距，身体素质上的碾压，根本不是靠一句“拼”就能弥补的。
这场“生死战”，对手巴林队怎么说？人家也是归化了大牌，也是在欧洲联赛有球员的，咱们拿什么跟人家拼？靠韦世豪那脚暴脾气？还是靠武磊那虽然尽力但已经不复当年的速度？
说到这,我又想起上次世预赛，我们在主场被泰国队逼平，那天晚上，朋友圈里全是哀嚎，有个平时不怎么看球的同事，第二天早上顶着黑眼圈跟我说：“我昨晚本来想看看国足能不能给我点惊喜，结果好了，整晚失眠，第二天汇报工作差点出错，我发誓，下次再也不看了，保命要紧。”
这虽然是句玩笑话,但折射出的现实是：国足正在失去它的群众基础，以前输球，大家是恨铁不成钢；现在输球，大家是“哦，意料之中，下次不许看了”。
放弃直播或许是好事？给中国足球降降温
说了这么多丧气话,咱们换个思路琢磨琢磨，CCTV5放弃直播国足，会不会反而是件好事？
你想啊,长期以来，中国足球都被赋予了太多足球之外的东西，我们需要它出成绩来证明什么，需要它在这个那个节日里给大家献礼，这种过度的关注，有时候是一种捧杀，也是一种压力。
当聚光灯不再那么刺眼,当全国人民不再把目光死死盯着那90分钟，或许中国足球能真正地沉下心来，去干点脏活累活。
别整天想着“冲出亚洲”了，先把青训搞好，把基层教练的待遇提上去，把那些搞腐败的、搞假球的彻底清理干净，现在虽然大环境在抓，但冰冻三尺非一日之寒。
这场生死战,如果没有央视直播，关注度下降，球员们在场上的心理压力说不定反而小了，没人看着，反而能放开手脚踢一踢？这只是我一厢情愿的猜测。
但有一点是肯定的,中国足球需要“去魅”，它不应该是一个全民情绪的宣泄桶，也不应该是一个巨大的名利场，它应该回归到体育本身。
如果踢得臭,就没人看，就没钱赚，就得失业，这才是职业体育最残酷也最真实的逻辑，CCTV5不播，恰恰就是市场逻辑在起作用：你不行，你就不配上黄金档。
如果不爱，请别伤害；如果无法直视，请选择遗忘
文章写到这,估计有人会骂我：“你个自媒体作者，这时候不鼓劲，还在那泼冷水，你还是不是中国人？”
兄弟,正因为我是中国人，正因为我也曾为那个进球跳起来把房顶掀翻，所以我才更痛心疾首，真正的爱，不是无脑的吹捧，也不是在绝望的时候还要强颜欢笑说“加油”。
面对这场没有CCTV5直播的生死战,我的建议是：如果那天晚上你不用加班，如果手头正好有那个平台的会员，那就开着当背景音，刷刷手机，看看结果，如果还要花钱买会员，那就算了吧。
留着那几十块钱,哪怕买斤排骨炖了，给老婆孩子补补身子，或者给自己买包好烟，都比看着一群千万富翁在场上漫不经心地散步要强得多。
中国足球的春天,肯定不是靠这一场“生死战”的胜利就能到来的，它需要的是从根上的改变，是十年二十年的坚持，而在那之前，我们作为普通球迷，最好的保护自己的方式，或许就是学会“放手”。
当有一天,我们不再为国足的输赢而彻夜难眠，不再因为央视不播而感到震惊，而是平静地接受它，就像接受一个资质平平的邻居一样，那时候，或许中国足球才能真正触底，然后开始反弹吧。
至于这场生死战,哪怕没有直播，哪怕结果早已注定，我还是那句话：国足虐我千百遍，我待国足如……算了，还是待排骨吧。
兄弟们,这球，你们还看吗？评论区聊聊。
还没有评论，来说两句吧...