说实话,当我敲下这个标题的时候,我知道肯定会有很多人在屏幕那头皱眉头,甚至有人已经准备好键盘要喷我了。
“傅园慧毫无成绩?你开什么玩笑!”
别急,朋友们,先把怒气收一收,作为咱们体育圈的老观察员,我当然知道傅园慧拿过世锦赛冠军,也拿过奥运铜牌,在很多人眼里,这已经是顶尖运动员的配置了,如果我们把那个残酷的标尺再往上提一提,提到中国游泳队那种“只有金牌才叫成功”的严苛标准,提到大众对于“天才少女”必须统治泳池的期待,那么在里约奥运会之后的这七八年里,傅园慧的成绩单,确实显得有些“苍白”。
她没有像孙杨那样在长距离自由泳上建立王朝,也没有像张雨霏那样在东京和巴黎周期持续爆发,甚至在近几年的全运会、世锦赛选拔赛上,我们更多看到的是她挣扎的身影,甚至是无缘决赛的落寞。
从这个角度看,在这个“成王败寇”的竞技体育江湖里,说她是一个“毫无成绩”的运动员,虽然刻薄,却道出了一个残酷的现实:当流量褪去,当光环不再,如果你不能持续地站上领奖台,你在很多人眼里,就真的什么都不是。
但今天,我不想聊她的金牌数,也不想聊她的百米仰泳成绩,我想聊聊的是,为什么这样一个在竞技成绩上“停滞不前”甚至“下滑”的姑娘,却能活成了无数普通人羡慕的样子?在这个人人焦虑、人人都在卷生卷死的时代,傅园慧身上那种“我乐意”的生命力,到底是怎么来的?
那个用“洪荒之力”打破次元壁的夏天
把时钟拨回到2016年的里约,那是一个夏天,空气里弥漫着躁动。
那时候的中国体育迷,其实活得很累,我们习惯了看着运动员在领奖台上哭,听着国歌奏响时眼含热泪,我们的体育叙事,长期被“苦大仇深”所占据——只有吃得苦中苦,方能人上人,如果不拿金牌,就是对不起国家,对不起父母,对不起自己。
直到傅园慧出现了。
我还记得那个采访的瞬间,她刚游完女子100米仰泳半决赛,气喘吁吁,一脸惊讶,记者问:“你今天的成绩有所保留吗?”
她把脸凑近镜头,眼睛瞪得圆圆的,夸张地说:“没有保留!我已经……我已经……用了洪荒之力了!”
那一刻,全网沸腾。
大家为什么喜欢她?不是因为她游得有多快(虽然那块铜牌也很珍贵),而是因为她太真实了,真实得就像我们身边那个考完试出来吐槽“哎呀妈呀累死我了”的同学。
她没有说“感谢祖国感谢党”,她说的是“鬼知道我经历了什么”,她没有说“为了金牌我不惜一切”,她说的是“我对这个成绩很满意”。
在那个夏天,傅园慧是一个意外,她意外地没有背负沉重的民族荣誉感,她意外地只关注自己当下的感受,这种“自我”,在当时那种宏大的叙事背景下,显得格格不入,却又如此清新。
那时候我们以为她只是个搞笑女,是个段子手,现在回过头看,那其实是傅园慧性格里最核心的东西——极强的自我接纳能力。
当“天才少女”跌落神坛:综艺与训练的博弈
互联网是没有记忆的,或者说,互联网的记忆只有七秒。
里约之后,傅园慧火了,铺天盖地的代言、综艺邀约像雪花一样飞来,她参加了《跟着贝尔去冒险》,参加了《我家那闺女》,甚至上了春晚。
这时候,舆论的风向开始变了。
“她不务正业!” “她心思根本不在游泳上!” “这就是个网红,哪还有运动员的样子?”
甚至很多体育迷开始痛心疾首,觉得她浪费了自己的天赋,大家拿着放大镜盯着她的训练动态,一旦她在比赛中成绩下滑,或者输给了队友,那些批评的声音就会立刻卷土重来:“看吧,这就是去捞钱的下场。”
咱们换位思考一下,如果你是傅园慧,你会怎么选?
一边是日复一日,在这个充满消毒水味道的泳池里,每天几千次地打水,面对身体机能的下滑,面对年轻小将的冲击,可能拼尽全力也拿不到一块金牌。 另一边是聚光灯,是掌声,是轻松就能赚到的钱,是普通人几辈子都达不到的知名度。
这是一个巨大的诱惑,也是一个巨大的陷阱。
在这个阶段,傅园慧确实迷失过,也挣扎过,她在节目里哭过,说自己不想训练,觉得太苦了,这种话要是放在别的运动员身上,估计早就被喷成筛子了,但在傅园慧身上,你竟然觉得她有点可怜,又有点可爱。
因为她说出了实话。谁不想偷懒呢?谁不想走捷径呢?
最让我触动的一个生活实例,是在《我家那闺女》里,傅园慧在家里,穿着宽松的睡衣,脸上贴着面膜,身体因为常年训练而布满了伤痕,她爸爸看着她,满眼的心疼,那一刻,她不是那个叱咤赛场的“洪荒少女”,她只是一个浑身伤病、二十多岁却像个老太婆一样身体僵硬的普通姑娘。
大家只看到了她上综艺的嘻嘻哈哈,没看到她因为腰伤疼得直不起身的时候,她在“毫无成绩”的这几年里,其实是在和自己的身体、和自己的内心做一场漫长的博弈。
她没有像某些人期待的那样,为了所谓的“体育精神”把自己献祭掉,她选择了另一种活法:我想游我就游,我不想游我就歇会儿。
结合时事:在这个“卷”到极致的时代,我们为什么需要傅园慧?
咱们再来看看现在的体育圈,看看现在的社会。
巴黎奥运会周期马上就要到了,现在的竞技体育,卷到了什么程度?全红婵每天几百次地跳水,小小年纪一身伤病;张雨霏在发烧生病的情况下还要坚持下水,因为“不能让这块金牌旁落”。
我们歌颂这种拼搏,这当然没错,这种叙事是不是太单一了?
最近网上关于“运动员心理健康”的讨论越来越多,像西蒙·拜尔斯这样的体操巨星,因为心理问题退赛,被全球媒体讨论,大家开始意识到:运动员首先是人,其次才是金牌机器。
在这个背景下,我们再回看标题里的这句话——“傅园慧一个毫无成绩的运动员”。
你会发现,这个“毫无成绩”,恰恰成了她最大的护身符。
因为不再执着于必须拿金牌,她反而活出了最松弛的状态,前段时间她在社交媒体上直播,或者是发一些搞怪的自拍,你会发现,她真的变了,又好像没变,她依然搞怪,依然真实,但眼神里少了一份当年的那种“被推着走”的慌张,多了一份“我就在这”的笃定。
现在的傅园慧,甚至已经转型成为了浙江大学的一名老师,她在校园里教游泳,和学生们打成一片,照片里的她,素颜朝天,笑得一脸灿烂。
如果按照世俗的成功学,她可能“堕落”了,毕竟,以前的她是世界冠军,现在只是个大学老师(虽然浙大也很牛,但在竞技体育的鄙视链里,这就是退役)。
朋友们,咱们扪心自问,这种“堕落”不香吗?
她不用在每天凌晨四点起床,不用在生理期还要跳进冰冷的水里,不用在输了比赛后面对全网的人身攻击,她保留了运动员的坚韧,却丢掉了运动员的苦大仇深。
傅园慧的“通透”,是给所有普通人的解药
为什么我说她活得通透?
因为在体育圈,见过太多“赢了拿钱,输了挨骂”的例子,见过太多退役后生活困顿、甚至不得不变卖金牌的悲剧,很多运动员,一辈子只会那一项技能,一旦离开赛场,社会身份的崩塌会让他们陷入巨大的虚无。
但傅园慧不一样,她早就把自己打碎了重组了。
她不介意自黑,不介意扮丑,不介意在综艺里当配角,她把自己的姿态放得很低,低到泥土里,结果呢?因为接地气,因为真实,大家反而离不开她。
她证明了,一个运动员的价值,不仅仅在于那块金牌。
你看现在的体育自媒体,有多少人在分析战术,有多少人在批评运动员没拿金牌,这种环境太压抑了,而傅园慧的存在,就像是一个漏气的高压锅,她把那股子沉重的劲儿给泄了。
她告诉我们:你可以努力,但也可以不完美;你可以是冠军,也可以是段子手;你可以为了梦想拼尽全力,也可以在累了的时候停下来喘口气。
前阵子有个热搜,叫“第一批00后已经开始整顿职场了”,其实傅园慧就是那个“整顿体育圈”的人,她用她的“毫无成绩”,狠狠地抽了那些唯金牌论者一记耳光。
我不拿金牌,但我依然快乐,依然被爱,依然有价值。
这难道不是一种更高级的成功吗?
请允许有人“毫无成绩”
写到这里,我想把标题再念一遍:傅园慧一个毫无成绩的运动员。
如果你现在读这句话,心里还会感到愤怒吗?我希望不会。
因为在未来的日子里,我们可能会看到更多像傅园慧这样的运动员,他们可能天赋异禀,但可能最终没能站在最高领奖台上;他们可能年少成名,但最终泯然众人。
但这又怎么样呢?
体育的本质,是强身健体,是磨练意志,而不是制造金牌机器,傅园慧虽然在这个周期里“毫无成绩”,但她给中国体育留下了一份特殊的遗产——那就是人性化。
她让我们看到,一个女孩,可以在泳池里像战士一样厮杀,也可以在镜头前像傻瓜一样大笑,她可以在巅峰时享受鲜花,也可以在低谷时享受生活。
下次当你再看到傅园慧在社交媒体上发那些奇奇怪怪的自拍,或者看到她在大学里教学生游泳时,别再叹气说“可惜了”。
她不可惜。
她比那些被金牌压弯了腰的人,活得更像一个人。
在这个充满焦虑的时代,如果你觉得累了,不妨去看看傅园慧,那个曾经喊着“洪荒之力”的姑娘,现在正用她的方式告诉我们:人生很长,除了赢,还有快乐。
这,或许才是她最大的成绩。

还没有评论,来说两句吧...