嘿,老球迷们,好久不见。
今天想和大家聊聊一个名字,一个只要一提起来,很多80后、90后球迷心里就会咯噔一下的名字,这个名字承载了太多关于青春的躁动、关于NBA最初的热血,也承载了关于英雄迟暮的无限遗憾。
没错,就是弗兰西斯。
如果不加任何前缀,只说“弗兰西斯”,在懂球的老球迷耳朵里,那指的一定就是史蒂夫·弗朗西斯,那个曾经在休斯顿火箭队呼风唤雨、拥有“弗兰西斯一世”霸气绰号的“弗老大”。
最近刷社交媒体,偶尔还能看到弗兰西斯来中国参加商业活动的消息,照片里的他,身材明显走样了,那个曾经飞天遁地的“小老虎”,如今看起来更像是一个慈祥甚至有些臃肿的大叔,看着这些照片,再回想起二十年前他在球场上那股谁也不服的劲头,我心里真不是滋味。
咱们就搬个小板凳,泡杯茶,好好聊聊这位“弗老大”,聊聊他的辉煌,他的遗憾,以及他那让人又爱又恨的真实人生。
1999年的状元:休斯顿的孤胆英雄
把时钟拨回到1999年,那一年,NBA还在缩水赛季的余波中,但选秀大会上却星光熠熠,埃尔顿·布兰德、拜伦·戴维斯、拉玛尔·奥多姆……但手握状元签的温哥华灰熊队(后来搬迁成了孟菲斯灰熊),却选中了一个来自马里兰大学、身高只有1米91的后卫——史蒂夫·弗朗西斯。
为什么是他?因为这家伙身上有一种浑然天成的领袖气质,还有一种爆炸性的身体素质。
大家可能忘了,弗兰西斯在NBA出道的第一年就场均拿下了18分、5.3个篮板和6.6次助攻,直接包揽了当年的最佳新秀,但真正让他成为中国球迷“自己人”的,是那笔惊天动地的交易。
因为弗兰西斯不愿意去寒冷的温哥华打球(那是另一个故事了,关于球员争取权益的故事),灰熊队最终把他送到了休斯顿火箭队,也就是在那里,他遇见了那个改变了中国篮球历史的大个子——姚明。
那时候的火箭队,说实话,阵容并不好,除了老将卡蒂诺·莫布里,基本上就是弗兰西斯带着一群“龙套”在打,但弗兰西斯不在乎,他把那支火箭队扛在了肩上。
我还记得非常清楚,那时候看火箭队的比赛,最爽的就是看弗老大突破,他的启动速度极快,第一步就能过人,然后就是那标志性的暴扣,虽然身高不高,但他弹速惊人,经常在内线巨人的头上摘下篮板,然后一条龙运球推进,那个画面,简直就是“暴力美学”的代名词。
那时候媒体给他起外号叫“斯蒂夫-弗朗西斯”,还有“The Franchise”(特权人物/ franchise player),意思是他是这支球队的绝对基石,我们更愿意叫他“弗老大”,因为在那个姚明还很青涩、甚至还在适应NBA对抗强度的时期,弗兰西斯就是火箭队当之无愧的老大。
弗姚组合:不仅仅是队友,更是异姓兄弟
说到弗兰西斯,就绕不开姚明,这两人,绝对是NBA历史上最感人的“双子星”之一,甚至比后来的“姚麦组合”多了一份兄弟情义。
大家都知道姚明刚进NBA时,被那个叫“大竹竿”的巴克利嘲讽,说姚明如果不拿19分,他就亲驴屁股,那是姚明职业生涯的第一个坎儿,而在这个坎儿上,是弗兰西斯带头推着姚明往前走的。
有一个镜头我至今历历在目,那是姚明的新秀赛季,火箭打湖人,那时候的OK组合正值巅峰,奥尼尔在内线简直就是一辆坦克,有一次,奥尼尔在卡位时动作有点大,肘子开到了姚明胸口,按照一般人的逻辑,姚明这种性格温和的新秀,可能就忍了。
弗老大不干了。
他直接冲上去,一把推开了奥尼尔,要知道,奥尼尔那时候是什么体格?那是能扛着三个人上篮的“鲨鱼”!而弗兰西斯只有1米91,但他那一刻完全没考虑体格差距,也没考虑会不会被禁赛,他脑子里就一个念头:“谁敢欺负我兄弟?”
那一刻,全中国的球迷都沸腾了,我们觉得,这个美国人,虽然脾气臭,虽然有时候打球独,但他真的把姚明当兄弟看。
这种情义不仅仅体现在场上,场下,弗兰西斯带着姚明去体验美国的生活,教他怎么穿衣服,怎么和媒体打交道,姚明刚去美国时英语不好,很内向,是弗兰西斯那种大大咧咧的性格,强行把姚明拉出了舒适区。
那时候的“弗姚组合”,虽然战绩上没有后来的“姚麦”那么耀眼(甚至没怎么赢过季后赛),但在情感层面,那是绝配,姚明稳重、幽默、内敛;弗兰西斯狂野、激情、外放,这两人在一起,就像是一个相声捧哏和一个逗哏,给当时枯燥的体育新闻带来了无数欢乐的素材。
悲剧的转折:为了麦迪,送走了灵魂
职业体育是残酷的,它不相信眼泪,只看数据和战绩。
虽然弗兰西斯个人数据华丽,连续三年入选全明星(而且是他硬生生把西部首发后卫科比挤下去的),但火箭队的战绩始终在季后赛边缘徘徊,管理层觉得,姚明才是未来的基石,而弗兰西斯这种“单打独斗”的风格,可能并不适合姚明这种需要球权的中锋。
2004年,那个改变了一切的夏天来了,火箭队用弗朗西斯、莫布里和卡托,从魔术队换来了特雷西·麦克格雷迪。
当时作为球迷,我是很矛盾的,麦迪那是得分王,是连续35秒砍13分的神人,姚麦组合听起来简直美如画;但另一方面,送走弗兰西斯,感觉就像是送走了火箭队的魂。
事实证明,这笔交易对于弗兰西斯来说,是噩梦的开始。
他在魔术队并不开心,虽然回到了家乡(佛罗里达州),但他不得不给格兰特·希尔和后来的卡特打下手,或者说是试图分享球权,更糟糕的是,伤病开始找上门了,那个曾经飞天遁地的膝盖,开始积劳成疾。
紧接着就是那笔著名的“莫里斯·泰勒断腿事件”后的连锁反应,弗兰西斯被交易到了纽约尼克斯。
在纽约,他的职业生涯开始急转直下,拉里·布朗是个出了名的“老顽固”,他根本看不上弗兰西斯这种“自由散漫”的打法,在纽约的日子里,弗兰西斯从全明星首发,变成了被贬到替补席,甚至被DNP(Did Not Play)的边缘人。
后来他又辗转到了开拓者,甚至短暂地被裁掉,那个曾经意气风发的“弗老大”,在NBA的流浪中,逐渐迷失了方向。
CBA的短暂夕阳:英雄迟暮的无奈
2010年,一个消息让中国球迷重新燃起了希望:弗兰西斯要来CBA打球了!他加盟了北京首钢队。
那时候大家都在想,虽然弗老大老了,跑不动了,但CBA的对抗强度应该没问题吧?哪怕看个情怀也好啊。
我记得弗兰西斯抵达北京首都机场那天,那是人山人海,那种欢迎的规格,绝对是外援级别的,弗兰西斯也被这种热情感动了,他多次表示要为北京队拼尽全力。
但现实是骨感的,那是2010年的弗兰西斯,他的膝盖已经彻底报废了,他在球场上的移动速度,甚至比不上国内的一些后卫。
那个赛季,弗兰西斯只打了4场比赛,场均只能拿到0.5分、0.5个篮板和1.5次助攻,是的,你没看错,场均0.5分。
他在场上显得很无助,想突破,第一步迈不出去;想投篮,手感冰凉,有一次,他在比赛间隙甚至还要戴上护膝吸氧,看着那个曾经隔扣奥尼尔的身影,如今在CBA的赛场上步履蹒跚,很多老球迷包括我自己,在电视前都忍不住想流泪。
北京金隅队(北京首钢前身)和弗兰西斯友好解约,他离开时,没有抱怨,没有甩锅,只是向球迷鞠躬致歉,他说:“对不起,我的身体让我无法再匹配你们的热情。”
那一刻,我们原谅了他所有的“不行”,因为英雄迟暮,本就是世间最残忍的剧本。
生活不是童话:退役后的挣扎与唏嘘
如果说球场上的下滑是自然规律,那么退役后的生活,则让我们看到了人性的复杂和残酷。
很多NBA球星退役后,要么去当解说员,要么去当教练,或者利用商业头脑投资,姚明就是最好的例子,退役后成为篮协主席,风生水起。
但弗兰西斯不一样,他出身贫民窟,从小在那种环境下长大,性格里带着一种“今朝有酒今朝醉”的挥霍感,据媒体报道,他在职业生涯期间赚了超过1亿美元,但在退役后不久,就陷入了严重的财务危机。
更让人痛心的是他的精神状态,网络上流传过一些视频和照片,曾经那个意气风发的弗老大,眼神变得呆滞,身材严重发福,甚至有传闻说他涉嫌吸食大麻(虽然后来有些澄清,但形象确实崩塌)。
前几年,还有新闻说他因为酒驾被捕,或者在公共场合举止怪异,看着那些新闻,我常常会想:为什么?为什么一个拥有顶级天赋、拥有无数人喜爱的球星,会落到这步田地?
或许是因为落差,从万众瞩目的状元,从那个能在斯台普斯中心和科比互飙数据的全明星,一下子变成了无人问津的普通人,这种心理上的落差,不是每个人都能承受的。
姚明曾说过,弗兰西斯是他最好的朋友之一,在弗兰西斯最低谷的时候,姚明并没有落井下石,反而一直在私下里鼓励他,甚至传闻在经济上给过他帮助,这种兄弟情义,在铜臭味十足的职业体育圈里,显得尤为珍贵。
结合时事:我们该如何评价弗兰西斯?
关于运动员心理健康的话题越来越被重视,像西蒙·拜尔斯(Simone Biles)、大阪直美这样的顶级运动员都曾公开表示压力巨大。
回看弗兰西斯,他其实也是那个时代的“受害者”,在那个年代,NBA流行的是“硬汉文化”,如果你有心理问题,你会被嘲笑是软蛋,弗兰西斯只能用他的方式去发泄——酗酒、飙车、挥霍。
最近看到弗兰西斯偶尔在社交媒体上露面,状态似乎比前几年稍微好了一些,他开始参与一些青训营的活动,试图用自己的经历去教导年轻人,虽然那个暴力的扣篮手再也回不来了,但至少,那个“弗老大”似乎正在努力找回一点生活的尊严。
作为球迷,我们评价弗兰西斯,不应该只盯着他退役后的狼狈,也不应该只盯着他在CBA的“水”。
我们应该记住的,是那个在1999年选秀大会上戴着墨镜、不可一世的少年; 是那个在丰田中心,每次进球后都要拍拍胸口的3号; 是那个为了给姚明出头,敢于冲向奥尼尔的兄弟; 是那个代表NBA草根力量,用天赋和汗水硬生生杀出一条血路的斗士。
他不是完美的球员,他打球太独,防守有时漏人,脾气太臭。 但他是最真实的弗兰西斯。
在这个数据化、商业化越来越严重的NBA时代,球员们变得越来越像精致的商人,媒体面前滴水不漏,而弗兰西斯那种粗粝的、真实的、带着瑕疵的激情,反而成了一种稀缺品。
致我们终将逝去的青春
写到这里,两千多字了,似乎还有很多话没说完。
弗兰西斯的职业生涯,就像是一部没有圆满结局的电影,他拿到了顶薪,拿到了全明星MVP,但他从未摸过西决的地板,更别提总冠军戒指,他是那种典型的“数据刷子”和“悲情英雄”的结合体。
但对于我们这代中国球迷来说,弗兰西斯不仅仅是一个球员,他是我们青春的一个坐标。
当我们想起姚明刚去美国时的那段日子,脑海里总会浮现出弗兰西斯的身影,他们一起输过,一起赢过,一起被嘲笑过,也一起被欢呼过。
姚明已经是中国篮球的掌门人,西装革履,沉稳干练。 而弗兰西斯,在地球的另一端,过着普通人的生活,与岁月和伤病做着漫长的妥协。
生活没有如果,如果当年火箭队没有交易他,如果他的膝盖没有伤,如果他能早点成熟……可惜,体育界没有如果。
只希望“弗老大”在未来的日子里,能真正地快乐起来,不管他身材变成什么样,不管他还在不在球场,只要他健康地活着,对于我们这些老球迷来说,就是一种慰藉。
因为,只要他还在,我们的青春,就仿佛还有个回响。
各位老铁,你们还记得弗老大当年的哪个瞬间?是那个隔扣,还是那个拥抱?欢迎在评论区留言,咱们一起回忆那些年,我们一起追过的“弗老大”。
我是你们的体育老友,咱们下期再见。

还没有评论,来说两句吧...