兄弟们,晚上好。
现在是凌晨两点,窗外的城市已经睡了大半，但我相信很多屏幕前的你，手里可能还攥着半罐没喝完的啤酒，眼神发直地盯着电视屏幕，或者正在手机上疯狂刷新着关于刚刚结束的那场欧洲杯的赛后评论。
今天咱们不聊战术板,不聊转会费，甚至暂时不聊哪个球星又失误了，我想和大家聊点“虚”的，但我觉得这东西可能比战术更接近体育的本质。
咱们来聊聊维特根斯坦。
别急着划走,我知道你心里在想什么：“这哥们儿是个体育博主，怎么突然开始整哲学了？是不是喝多了？”
每次我看球,尤其是看这种大赛，比如正在进行的欧洲杯，或者刚刚落幕的NBA总决赛，脑子里总会蹦出那个奥地利疯子——路德维希·维特根斯坦的一句名言：“对于不可言说之物，必须保持沉默。”
作为一名在体育圈摸爬滚打多年的自媒体人,我越来越觉得，维特根斯坦要是活在今天，绝对是个顶级体育迷，为什么？因为现代体育，尤其是足球和篮球，恰恰就是一场巨大的“语言游戏”，而在那些最激动人心的瞬间，语言往往是无力的。
咱们今天就借着维特根斯坦的这股劲儿,扒一扒竞技体育里那些数据说不清、道不明的“沉默”。
语言游戏：被重新定义的“伟大”
维特根斯坦有个核心概念叫“语言游戏”，就是词语的意义不在于它本身指代了什么绝对真理，而在于它是怎么被使用的，在于它在特定语境下的规则。
这在体育圈简直太典型了。
想想看,咱们球迷圈子里每天都在玩什么语言游戏？“GOAT”（历史最佳）、“体系球员”、“硬汉”、“软脚虾”，这些词，在不同的语境下，意思千差万别。
就拿最近吵得不可开交的NBA总决赛来说吧,凯尔特人拿了冠军，杰伦·布朗拿了FMVP，这时候，社交媒体上的“语言游戏”就开始了。
塔图姆的表现,用数据看，场均接近三双，防守端也是遮天蔽日，但在很多人的“语言规则”里，因为关键时刻得分不如布朗炸裂，因为最后一场投篮命中率不高，他就被贴上了“拉胯”或者“甚至不如二当家”的标签。
但如果你换个语境,换个“语言规则”，比如在绿军死忠粉的群里，塔图姆就是那个“牺牲小我、成全体系”的无私基石。
维特根斯坦会告诉我们：别去纠结“塔图姆到底是不是巨星”这个抽象的真理，因为这个词本身就是模糊的，我们要看的是，在这个特定的夺冠叙事里，大家是怎么使用“巨星”这个词的。
现在的体育解说,越来越依赖这种“语言游戏”，我们看欧洲杯，解说员动不动就说“这支球队没有灵魂”，“那个球员缺乏气质”，什么是“灵魂”？什么是“气质”？这玩意儿没法像xG（预期进球值）那样量化，但在我们球迷的交流中，这词儿一出来，大家都懂。
比如看英格兰队,前两场小组赛，那是真的“便秘”，贝林厄姆、福登、萨卡一堆大牌凑在一起，就是踢不出流畅的进攻，那时候大家用的词是“烂”、“南门下课”，结果上一场对阵瑞士，落后的时候突然醒了，扳平、绝杀，这时候，语言瞬间变了，变成了“三狮军团的韧性”、“索斯盖特的玄学”。
球队还是那支球队,人还是那拨人，为什么描述变了？因为语境变了，结果变了，维特根斯坦早就看透了这一点：意义是流动的，在体育里，赢球掩盖一切战术瑕疵，输球暴露一切人格缺陷，这就是我们每天都在玩的残酷游戏。
家族相似性：到底什么是“中场大师”？
维特根斯坦后期还有一个特别牛的概念,叫“家族相似性”，他说，我们要去寻找所有“游戏”的共同点是不可能的，扑克牌和奥运会都是游戏，但规则完全不同，它们之间不像完美的几何图形，而是像一家人，鼻子像爸爸，眼睛像妈妈，个子像爷爷，重叠交错，没有唯一的标准定义。
这让我想到了足球场上最玄学的一个位置——中场大师。
咱们这代人,看球经历丰富，从齐达内、里克尔梅，到哈维、伊涅斯塔，再到现在的莫德里奇、佩德里，甚至是德布劳内。
如果你非要给“中场大师”下个定义，你会疯掉的。
齐达内,那是天鹅般的控球，是那种在人群中闲庭信步的优雅，他是“艺术大师”； 哈维和伊涅斯塔，是tiki-taka的节拍器，是每秒钟触球次数的极致，他们是“体系大师”； 莫德里奇，是跑不死的体能，是那颗永远在跳动的大心脏，他是“战士大师”； 德布劳内，是那种手术刀般的直塞，是精准制导导弹，他是“传球大师”。
这几个人,风格完全不同，如果你只看数据，德布劳内的进球数可能不如前锋，莫德里奇的盘过人不如内马尔，但我们在看球时，看到莫德里奇在第120分钟还在飞身铲球，我们会惊呼：“这就是大师！”看到德布劳内那一脚不看人传球，我们也会感叹：“这就是大师！”
他们之间没有绝对的共同点,但他们之间有着错综复杂的“家族相似性”。
维特根斯坦如果看2024欧洲杯,他可能会对现在流行的“全能中场”嗤之以鼻，现在的球探报告，恨不得把球员量化成六个边形，要求防守、进攻、速度、传球样样85分以上。
但生活实例告诉我们,这种追求“完美定义”的球员，往往最后成了“样样通样样松”。
比如现在的曼联,花了大价钱买来的卡塞米罗和安东尼，数据单拿出来可能都不差，但在场上的感觉就是不对味，为什么？因为他们失去了那种“特异性”，在维特根斯坦看来，试图消除语言的模糊性，就是在消除生命力，足球也是一样，试图把球员变成标准化的零件，最后得到的只是一台冰冷的机器，而不是一支有血有肉的球队。
我们怀念那些“怪才”，就像当年的加图索，技术粗糙得像是个业余球员，但他那股疯狗劲儿和皮尔洛的优雅形成了完美的互补，用“家族相似性”来看，他们都是伟大的米兰中场，虽然看起来一个像屠夫，一个像诗人。
不可言说之物：数据无法触及的“X因素”
这就到了我最想聊的部分——维特根斯坦的那句名言：“凡是能够说的，都能够说清楚；对于不能说的，我们必须保持沉默。”
在体育领域,能够说的，是数据，是射门次数，是 possession rate（控球率），是 PER（效率值），现在的体育媒体，尤其是自媒体（包括我），每天都在疯狂地输出这些“能够说的”，我们用图表，用热区图，用高阶数据来分析比赛。
兄弟们,咱们摸着良心问问自己，让你爱上体育的，真的是这些数据吗？
让你在半夜两点吼破嗓子的,是那个“xG值”吗？不是。
让你热泪盈眶的,是那个“正负值”吗？绝对不是。
那些让我们魂牵梦绕的瞬间,往往是维特根斯坦所说的“不可言说之物”。
举个最近的例子,欧洲杯小组赛，E组那场疯狂的4-4，罗马尼亚对阵乌克兰，或者再往前推，NBA总决赛G2，那场独行侠逆转凯尔特人的比赛。
在独行侠逆转的那一刻,卢卡·东契奇那个表情，他满头大汗，膝盖缠着厚厚的绷带，那种疲惫、愤怒、又带着一丝“老子就是不服”的狠劲。
那个瞬间,数据表上只会记作：L. Doncic 2PT Field Goal Made。
但这怎么能概括那个瞬间？那是人类意志力的某种展现，是一种在绝境中爆发出的生命能量，这种东西，你没法用语言描述准确，一旦你试图用文字去形容“伟大的意志”，它就变得俗套了，你只能去“看”，去“感受”。
这就是维特根斯坦说的“显示”，体育中的很多东西，不是通过语言“说”出来的，而是通过比赛本身“显示”出来的。
我还记得2022年世界杯,梅西举起大力神杯的那一刻，那个画面，其实不需要任何解说，任何解说词在那个瞬间都是多余的，甚至是一种噪音，那个画面本身，就包含了一切：职业生涯的起起伏伏，国家的重托，个人的救赎。
这就是“沉默”。
我们在生活中也有这样的时刻,就像你第一次看到你的孩子出生，或者你在夕阳下看到一片绝美的晚霞，那时候你会闭嘴，你会感到语言是匮乏的。
体育是现代人为数不多的、还能合法地释放这种原始情感的地方，当数万人在球场里齐唱队歌，当最后一秒压哨球入网的那声蜂鸣，那一瞬间的震颤，属于“神秘之域”。
现在的科技试图用AI、用大数据去解构这一切，甚至现在有AI在写战报，预测比赛结果，它们可以预测胜率，但它们永远无法预测“感动”。
维特根斯坦是个逻辑实证主义者,但他最后却走向了神秘主义，这多像我们这些老球迷啊，年轻时看球，喜欢分析阵型，喜欢争论谁强谁弱，一定要争个是非对错（逻辑实证主义）；年纪大了，看球多了，反而越来越沉默，看着场上的年轻人奔跑，你会想起自己的青春，你会明白有些东西是争论不出来的，只能去体会。
梯子与哲学：我们爬上梯子，然后把梯子扔掉
维特根斯坦还有一个著名的比喻：梯子，他说，他的哲学就像是梯子，你爬上去，看到了风景，然后就把梯子扔掉。
这简直就是我们看比赛的心路历程。
以这届欧洲杯为例,小组赛刚开始，我们都在爬梯子，我们看身价，看大名单，看各路专家的预测，英格兰身价10亿欧，法国队兵强马壮，比利时黄金一代，我们带着这些预设的“梯子”去观看比赛。
真正的比赛开始后,你会发现这些梯子（预设的理论）往往是累赘。
谁想到身价低得可怜的格鲁吉亚能踢得那么热血？谁想到C罗会连续两场首发被换下且0进球？谁想到德国队会在2-0领先的情况下被瑞典逼平（虽然最后赢了，但过程惊心动魄）？
真正的体育迷,在比赛进行到那个白热化的阶段时，是会扔掉梯子的。
你会忘记谁是夺冠热门,你会忘记身价多少，你会沉浸在比赛的流变中，那一刻，只有那个皮球在草皮上滚动的轨迹是真实的，所有的预测、分析、偏见，在那个瞬间都应该被扔掉。
生活也是如此,我们总是带着成见去生活，带着标签去认识人，但体育教会我们，要时刻准备着被“现实”打脸。
就像我在看球的时候,身边总有那种朋友，哪怕比赛踢到80分钟了，还在念叨：“根据纸面实力，XX队应该赢……”
这时候我就想告诉他：兄弟，把梯子扔了吧，足球不是圆的，足球是活的，维特根斯坦告诉我们，不要被语言的逻辑困住，要回到生活形式本身，对于足球来说，就是要回到那90分钟的奔跑、拼抢、汗水和泪水本身。
在喧嚣的世界里寻找沉默
写到这里,我看了一眼字数，已经远远超出了平时写球评的篇幅，但我还是觉得没说完。
维特根斯坦的一生都在试图厘清思维的混乱,他像个苦行僧一样，而我们看体育，其实也是一种修行。
在这个信息爆炸的时代,我们每天被无数的“观点”、“热搜”、“争吵”包围，打开手机，每个人都在喊，都在说，关于姆巴佩是不是该去皇马，关于南门是不是该下课，关于勇士是不是该重建。
这些声音很大,但很空洞。
维特根斯坦教导我们,对于不可言说之物，保持沉默。
这并不是让我们不说话,而是让我们懂得敬畏，敬畏那些数据无法解释的天赋，敬畏那些逻辑无法推导的奇迹，敬畏那些在赛场上人类为了胜利而透支身体的瞬间。
接下来的欧洲杯淘汰赛,注定会更加残酷，会有点球大战的心碎，会有加时赛的窒息，会有黑马奔袭的狂喜。
也许,当我们下一次看到那种令人窒息的防守，或者那种天才般的灵光一现时，我们可以试着少发两条弹幕，少骂两句裁判。
我们可以试着在那一刻,保持几秒钟的沉默。
去听,听那几万人球场里的声浪；去看，看那个落败球员眼角的泪水。
因为在那几秒钟的沉默里,藏着体育最真实的秘密，那不是语言能描述的，那是维特根斯坦眼中的“生命形式”。
好了,今天就聊到这，我要去冰箱里再拿一罐啤酒，准备看今晚的重播了。
生活很累,幸好还有球赛，哪怕看不懂维特根斯坦，也没关系，只要你还能在进球的那一刻心跳加速，你就懂得了哲学。
咱们评论区见。
还没有评论，来说两句吧...