大家好,我是你们的老朋友,一个总是把体育和生活揉碎了聊的自媒体人。
今天早上醒来,估计很多人的手机都被同一条新闻刷屏了——“专家:本轮全国疫情或在5月平复”,说实话,看到这几个字的时候,我正坐在沙发上,盯着电视里重播的一场没有观众的CBA常规赛发呆,那一刻,我心里泛起一种很复杂的滋味,既有长舒一口气的释然,又有一种说不清道不明的急切。
作为一个体育人,作为一个在屏幕前喊了十几年“加油”的普通球迷,这轮疫情对我们的打击,绝不仅仅是“不能出门逛街”那么简单,它是对我们精神寄托的一种暂时性切断,体育是生活的调味剂,更是很多男人的精神避难所,当赛场空了,我们的心也跟着空了一块。
咱们就借着专家的这个“5月预言”,好好聊聊这轮疫情下的体育圈,聊聊那些在空馆里孤独奔跑的身影,以及我们这些在屏幕前守候的球迷,到底在期待一个怎样的5月。
空荡的球馆与回荡的“空气声”
不知道大家有没有注意到最近这几天的比赛画面?无论是CBA的季后赛激战正酣,还是国足在大洋彼岸的封闭集训,镜头扫过看台时,那种空旷感简直让人起鸡皮疙瘩。
前几天看广东宏远和浙江稠州的一场关键战,要知道,这可是CBA里的“火星撞地球”,放在往年,东莞篮球中心的门票早就被黄牛炒到了天价,那个著名的“广东加油”声浪能把顶棚掀翻,可现在呢?镜头里只有教练的嘶吼声、球鞋摩擦地板的“吱吱”声,还有篮球砸在篮筐上的闷响。
这种声音,我们管它叫“空气声”。
对于球员来说,这是一种巨大的折磨,我看过赛后易建联的采访,他说得很实在:“没有观众的反馈,你有时候会怀疑自己是不是在打训练赛。”那种肾上腺素的飙升,往往来自于看台上几千人的欢呼或者嘘声,一切都得靠自我驱动。
这让我想起了2020年那个特殊的赛季,那时候,我们也经历过这样的至暗时刻,但这一次,感觉又不太一样,因为这一次,我们似乎看到了终点,但又好像还在跑道上气喘吁吁。
专家说“5月平复”,这意味着什么?意味着CBA总决赛或许能迎来观众?意味着那个让我们牵肠挂肚的中超联赛,可能不用再在空荡荡的专业足球场里“自嗨”了?
中超的“赛会制”之痛与足球的烟火气
说到中超,这可能是最近几年中国体育迷心里最苦的一块疤。
咱们这代人,谁还记得当年金元足球时代,工体、虹口、天河那种人声鼎沸的盛况?那时候,去现场看球是周末的仪式感,哪怕你是个伪球迷,一旦进了那个圈子,跟着唱几句“傻X”,吼两句“牛逼”,那种荷尔蒙的分泌是任何酒吧夜店都给不了的。
但这轮疫情,让中超再次面临了巨大的不确定性,原本指望新赛季能恢复主客场制,让球迷回家,但现在看来,大概率还得继续“赛会制”。
我有几个朋友是死忠的北京国安球迷,前两天聚会,几杯酒下肚,一个大老爷们差点哭出来,他说:“我就想哪怕只去工体看一场,哪怕输了也行,我就想闻闻那个味儿。”
这个“味儿”,就是体育的烟火气。
专家预测5月疫情平复,如果这个预言成真,对于中超来说,这绝对是一根救命稻草,虽然5月份联赛可能已经开赛了,但如果疫情能得到有效控制,至少给了我们一个“下半年开放”的希望。
足球不仅仅是场上那22个人踢的一个球,它是城市文化的一部分,没有了主客场,没有了远征军的呐喊,足球就变成了纯粹的战术演练,失去了它最迷人的灵魂,看到专家这个预测,我首先想到的是:兄弟们,咱们的看台,是不是有救了?
被偷走的“春跑”与全民健身的渴望
把目光从职业赛场收回来,看看咱们自己的生活。
春天是运动的季节啊!往年这个时候,北京的奥森公园、上海的世纪公园,早已经是跑鞋的海洋,我也认识不少跑团的朋友,他们为了春天的马拉松,整个冬天都在冬训。
但这轮疫情,让很多人的跑鞋只能在阳台上吃灰。
我有个同事,是个马拉松狂热粉,为了今年的无锡马拉松,他练了整整半年,PB(个人最好成绩)就在眼前,结果呢?比赛延期了,那天他在朋友圈发了一张空荡荡的跑道照片,配文是:“腿还在,心凉了。”
这不仅仅是比赛取消的问题,这是一种生活秩序的打乱,对于我们这些普通人来说,体育是释放压力的出口,疫情期间,居家办公、孩子网课、柴米油盐,焦虑感在累积,如果我们连去楼下小区跑两圈、去球场投几个篮都要小心翼翼,那种压抑感是会溢出来的。
专家说5月平复,这其实也是在给我们的“运动自由”画一个饼,但这回,我愿意信这个饼。
因为随着天气变暖,户外的通风条件变好,病毒在环境中的存活时间变短,这本身就是利于户外运动的,我敢打赌,一旦5月疫情真的退潮,你会看到报复性的“全民健身潮”,那时候,公园里的跑步机比健身房里的还要抢手。
国际赛场的“羡慕嫉妒恨”与我们的坚守
这会儿,国外的体育圈其实挺热闹,英超、NBA虽然也有疫情干扰,但大体上还是保持着“人从众”的模式。
前几天看NBA,勇士队的库里在主场大通中心投进三分球,全场几万人站起来欢呼,那一刻,说实话,我挺羡慕的,那种体育回归生活的常态感,是我们现在最稀缺的奢侈品。
羡慕归羡慕,我们也得看到咱们自己的坚守。
在这个特殊的时期,我们的运动员、我们的赛事组织者,其实都在做着巨大的牺牲,为了给国家队让路,为了配合防疫大局,CBA压缩赛程、封闭管理;女足姑娘们在亚洲杯夺冠后,没有鲜花和游行,只有默默的隔离和恢复训练。
这种“为了大局牺牲小我”的精神,其实也是体育精神的一种变体。
专家预测5月,这不仅仅是一个时间节点,更是对所有这些坚守者的一种奖赏,如果5月真的能迎来转机,那么这几个月的寂寞,就像是运动员在训练馆里流下的那些无人知晓的汗水——它们没有白费,它们是为了爆发那一刻做的铺垫。
5月之后,我们需要怎样的“重启”?
咱们也不能盲目乐观,专家说的是“或”,这是一种基于科学模型的推测,不是保票。
作为体育自媒体,我见过太多大起大落,我想说的是,即便到了5月,我们的体育生活重启,也大概率会是“循序渐进”的。
也许一开始,球场只能开放30%的座位;也许我们进场还需要扫码、测温,甚至戴着口罩呐喊;也许跨省的远征还会受到限制。
但这又有什么关系呢?
有,总比没有好,哪怕只有几千人,那也是久违的“人声”,哪怕只有30%的上座率,那也是生活回归正常的信号。
我个人非常期待5月的到来,不仅仅是因为我想去现场看球,更是因为我觉得,体育场的重新喧闹,标志着这个城市真正“活”过来了,你想想,当一个城市能容纳几万人在一个封闭空间里高声呐喊,那说明大家对安全已经有了足够的信心,说明社会的流动性已经恢复。
这比任何经济数据都来得直观,都来得让人暖心。
写在最后:像等待绝杀球一样等待5月
文章写到这里,差不多快两千字了,其实啰嗦了这么多,核心就一句话:咱们体育迷,太渴望回归正常了。
这段时间,我经常在朋友圈看到大家转发以前比赛的录像,科比的后仰跳投,梅西的连过五人,中国女排里约奥运会的逆转,我们在回忆里寻找力量。
专家说“5月平复”,这就像是一场篮球比赛打到了第四节最后几分钟,我们还落后几分,但教练喊了暂停,布置了一个绝杀战术,我们不知道球进不进,但我们知道,这是我们最后的机会,也是最好的机会。
在这剩下的一个月里(或者更久),咱们还得再忍忍,就像球员在防守端必须咬牙卡位一样,我们在生活里也要做好防护,不给病毒留空档。
等到5月,等到风和日丽,等到专家的预言成真,咱们约上三五好友,去工体看国安,去五棵松看首钢,去天河看恒大,或者干脆去楼下野球场,出一身透汗,然后大喊一声:
“去你的疫情!老子回来了!”
体育不死,热爱永存,各位,5月见!

还没有评论,来说两句吧...