兄弟们，咱们今天不聊现在的姆巴佩有多快，也不聊哈兰德有多强，咱们把时光的指针往回拨,拨到2006年的那个夏天。
那个夏天，啤酒是冰的，西瓜是甜的，窗外的蝉鸣声嘶力竭，而电视机里，是一群平均年龄超过30岁的“法国老头子”,在绿茵场上跳着最后的一支探戈。
既然咱们今天要聊情怀，那我就先把这份沉甸甸的名单摆在桌面上，看着这些名字,是不是感觉每一个字都带着一股子当年的草皮味儿？
06年世界杯法国队阵容名单：
门将： 1-巴特斯、16-兰纳德、23-弗雷 后卫： 2-萨尼奥尔、3-埃弗拉、5-加拉斯、6-图拉姆、7-维瓦斯、13-阿比达尔、19-加拉、22-布姆松 中场： 4-维埃拉、8-达科特、10-齐达内、12-里贝里、14-马克莱莱、15-佩德雷蒂、17-维埃拉（此处原文重复，实际应为另一中场，如18-迪亚拉）、20-戈武、21-马卢达 前锋： 9-西塞、11-特雷泽盖、18-迪亚拉（原文标注位置可能有误，通常为中场）、20-戈武（原文重复，可能为笔误,此处保留名单原意）
这份名单，如果你现在拿给不看球的小朋友看，他们可能会问：“除了里贝里，其他人都谁啊？”但在咱们心里，这不仅仅是一份名单，这是一座博物馆,是一座关于足球艺术的殿堂。
那个夏天，没人看好他们
说实话，2006年世界杯前，法国队是个什么状态？那是真的惨。
咱们回想一下，2002年韩日世界杯，作为卫冕冠军的法国队，小组赛一球未进，直接打道回府，那是齐达内职业生涯的至暗时刻，到了2004年欧洲杯，希腊神话上演，法国队又是早早出局，那时候媒体怎么说？说法国队老了，说齐达内、维埃拉、图拉姆这些人该退役了,说法国足球青黄不接。
那时候的我，还在上学，记得世界杯开赛前，我和几个哥们儿在路边摊吃烧烤，大家聊起法国队，都摇头，我说：“这届法国队不行了，齐祖都回皇马养老了，谁知道能不能踢出来？”大家都觉得法国队能小组出线就烧高香了。
尤其是小组赛前两场，0-0平瑞士，1-1平韩国，那时候舆论的风向简直要把多梅内克（当时的主教练）喷死，大家都在问：为什么不用特雷泽盖？为什么不上皮雷？这帮老骨头是不是在德国旅游来了？
直到小组赛最后一场对阵多哥，那是一场生死战，赢了就出线，输了就回家，那场比赛，阿比达尔、维埃拉、马克莱莱这些平时看着不起眼的角色，突然像被点燃了火药桶，2-0,法国队赢了。
但这只是开始，真正的魔法,是从淘汰赛才刚刚拉开帷幕。
黄昏中的大师课：把巴西传成了“陪练”
如果说小组赛是苟延残喘，那淘汰赛对阵西班牙，就是法国队的第一次“回光返照”。
那时候的西班牙，有比利亚，有华金，有普约尔，正是“预选赛之王”向“大赛之王”过渡的时期，上半场维埃拉那个头球破门，我就觉得不对劲了——这帮老家伙怎么跑得动了？最绝的是下半场，齐达内那个戏耍普约尔的进球，那个过人，那个节奏，简直就是把防守球员按在地上摩擦，3-1,干掉了西班牙。
但真正让我，让全世界球迷跪着看完的比赛，是1/4决赛对阵巴西。
现在的年轻球迷可能只知道巴西内马尔那一辈，或者再往前一点罗纳尔多、卡卡，但2006年的巴西队，拥有“魔幻四重奏”：罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥、卡卡、阿德里亚诺，那可是大罗小罗的巅峰末期，卡卡的巅峰期,纸面实力完爆法国。
比赛开始前，我和朋友在网吧包夜，旁边一排都是支持巴西的，我说：“你们不懂，齐达内是不会让他在世界杯淘汰赛输给巴西的。”
结果真的被我说中了。
那场比赛，齐达内给全世界上了一课，什么叫“中场大师”，他在中圈附近拿球，那种从容，就像是在自家后花园散步，维埃拉和马克莱莱在后面疯狂扫荡，把 Gilberto Silva 和 Ze Roberto 限制得死死的，然后齐达内一脚长传，亨利插上,绝杀。
那一刻，整个网吧都安静了，只有我在那儿吼：“看见没？看见没！这就是艺术！”那场比赛，齐达内把巴西队的核心球员玩弄于股掌之间，大罗全场几乎摸不到球，那不是一场比赛,那是大师对学徒的降维打击。
决赛之夜：那一顶，是天使与魔鬼的共存
半决赛干掉了葡萄牙（齐达内罚进了一个极具争议的勺子点球），法国队挺进了决赛，对手是意大利，拥有布冯、卡纳瓦罗、皮尔洛、格罗索、马特拉齐的那支钢铁防线。
那场决赛，前半段是完美的，齐达内第7分钟那个“天外飞仙”般的勺子点球，骗过了布冯，那个球，只有对足球理解到极致的人，才敢在世界杯决赛这么踢，那时候我觉得，剧本已经写好了，齐达内将像1998年一样，作为英雄捧起大力神杯,完美谢幕。
生活不是童话,甚至有时候连剧本都不按套路出牌。
第110分钟，马特拉齐说了什么？到现在这都是个谜，有人说他侮辱了齐达内的姐姐，有人说他骂他是“意大利佬养出来的垃圾”，不管他说了什么,齐达内那一刻失控了。
他转身，那个光头在柏林的灯光下显得格外刺眼,然后狠狠地一头顶在了马特拉齐的胸口。
我当时在电视机前，手里的啤酒差点掉地上，我不敢相信，那个总是优雅、冷静的齐达内，会做出这种动作，红牌，下场，齐达内低着头，直接走回了更衣室，路过大力神杯的时候,他回头看了一眼。
那一眼，包含了多少遗憾、不甘、愤怒？那个眼神,成了世界杯历史上最经典的画面之一。
后来法国队输了点球大战，格罗索踢进最后一个点球时，我关了电视，心里空落落的，那时候我不理解,为什么齐达内要在最后时刻毁了自己的一世英名？
现在长大了，经历的事情多了，我反而理解了，人不是机器，齐达内首先是个人，其次才是足球大师，在那种极度高压、被挑衅的情况下，血性压倒了理智，那一顶，让他从神坛走下来，变成了一个有血有肉、会愤怒、会冲动的凡人，或许，正因为那一顶,2006年的齐达内才更加让人难以忘怀。
结合时事：现在的法国队，缺了点什么？
时间来到2024年,咱们看看现在的法国队。
姆巴佩快不快？快，技术好不好？好，这届欧洲杯，法国队虽然进了四强（假设结合最近大赛表现）,但大家看着是不是总觉得差点意思？
现在的法国队，球星个人能力甚至比2006年更强，卡马文加、楚阿梅尼、萨利巴、登贝莱……全是豪门主力,咱们总觉得这支球队少了点什么。
少了点“魂”。
2006年的法国队，是一支被岁月刻满伤痕的队伍，他们知道这是最后一次机会了，所以那种凝聚力，那种为了团队牺牲小我的精神,是现在的这支年轻法国队所欠缺的。
你看现在的比赛，数据分析师满天飞，跑动距离、热区图、预期进球（xG），球员们踢球越来越像是在执行程序，而2006年那帮人，踢的是直觉,是情怀。
齐达内退役后，法国队经历了漫长的低谷，直到2018年姆巴佩横空出世再次夺冠，但是说实话，2018年的那支法国队，靠的是青春风暴和反击的效率；而2006年的那支法国队，靠的是对比赛的掌控力，是那种把球停在脚下,让全世界屏住呼吸的自信。
最近听说齐达内一直想执教法国队，但德尚的位置坐得稳稳当当，我个人觉得，如果齐达内真能执教现在的法国队，或许能把那种丢失已久的“优雅”找回来，现在的法国队太硬了，硬邦邦的,缺了一点柔中带刚的智慧。
我们怀念的，不只是那支队伍
写到最后，其实咱们怀念06年世界杯法国队阵容名单里的这些人,不仅仅是因为他们踢球好看。
我们怀念的是那个夏天。
那时候，咱们还没有房贷车贷的压力，还没有职场的勾心斗角，那时候，只要有一场球，一瓶可乐,就能快乐一整个下午。
看着名单里的巴特斯，想起他那个总是漫不经心的扑救动作；想起图拉姆，那个能打中后卫也能打边卫的定海神针；想起维埃拉，那个在阿森纳和尤文图斯都呼风唤雨的铁腰；还有马克莱莱，那个被称为“拿着扫帚守护艺术”的工兵。
这帮人，除了里贝里后来还在拜仁大红大紫，其他人都在那届世界杯后陆续退役，特雷泽盖去了尤文图斯降级踢球，维埃拉去了国米,齐达内彻底挂靴。
06年世界杯法国队阵容名单，就像是一张旧船票，我们拿着这张船票，试图登上今天的客船，却发现船上已经换了新人,换了风景。
但没关系，记忆是偷不走的，每当夏天来临，每当世界杯或者欧洲杯的战火点燃，我总会想起那个光头男人，在柏林的夜晚，那一记愤怒的头槌,和那个孤独离去的背影。
那是我们青春里，最壮烈,也最浪漫的一页。
兄弟们，如果时光能倒流，回到2006年那个决赛之夜，你会对齐达内说什么？我想我会说：“谢了，齐祖，谢谢你让我们看到了足球还能这么踢，那一头，顶得值！”
你们呢？咱们评论区聊聊。
还没有评论，来说两句吧...