兄弟们,最近这篮球圈子里,最热闹的事儿莫过于文班亚马隔扣杜兰特那一球了吧?
说实话,看到那个瞬间的时候,我整个人从沙发上弹了起来,那种视觉冲击力,那种“长江后浪推前浪”的残酷与美感,确实让人热血沸腾,各大自媒体平台,朋友圈,甚至是不怎么看球的朋友都在转发那个动图,大家都在说:这是年度最佳,这是这十年的最佳,甚至这是历史最佳隔扣。
就在那一波热潮稍微退去一点的时候,我重新翻开了硬盘里存的一些老视频,当我再次点开那个名为“2016年扣篮大赛国语解说版”的文件时,我突然意识到一个有点残酷的事实:
文班亚马那球,是实战中的神迹,是比赛里的高光;但若论及纯粹的美学、论及让人窒息的艺术感、论及两个男人在聚光灯下为了“飞翔”二字拼尽全力的浪漫,2016年的那个多伦多之夜,依然是无法逾越的巅峰。
咱们就不聊战术板,不聊数据表,就聊聊那场被无数中国球迷用“国语解说”奉为圭臬的比赛,聊聊为什么这么多年过去了,我们还在怀念扎克·拉文和阿隆·戈登的那场“神仙打架”。
那个夜晚,多伦多的空气里都是荷尔蒙
把时间拨回到2016年的2月14日,那时候的NBA,和现在不太一样,库里还在用日天日地的三分球改变联盟,骑士和勇士的宿命对决正在酝酿,但全明星周末的重头戏,永远属于扣篮大赛。
那时候的我们,可能还在大学宿舍里,和室友挤在一台笔记本前;可能还在刚工作的出租屋里,就着泡面守着直播,那时候的网络还没现在这么碎片化,我们还能耐心地看完一整场略显拖沓的表演赛,只为了等待那最后的压轴大戏。
我记得特别清楚,当时的参赛名单里,有“半兽人”法里埃德,有“小乔丹”德安德鲁·乔丹,还有卫冕冠军扎克·拉文,还有一个名字,叫阿隆·戈登。
在比赛开始前,大多数人的目光其实都聚焦在拉文身上,毕竟前一年他在布鲁克林那是技惊四座,那个背后换手扣篮,简直就是把暴力美学写进了教科书,而戈登?那时候他还只是魔术队的一个潜力新星,身体素质劲爆,但还没到“家喻户晓”的程度。
谁也没想到,这一晚,这两个人联手把扣篮大赛从“竞技项目”变成了“行为艺术”。
国语解说里的“卧槽”,是我们最真实的共鸣
为什么要强调“国语解说”?
兄弟们,咱们看球这么多年,肯定都有这种感觉,有时候看原声解说,虽然专业,但那种美式播音腔总是带着一种“见过大世面”的淡定,哪怕球员飞到了天花板上,解说员也就是来一句:“Oh, he took off! That was spectacular!”
但咱们国内的解说,尤其是那种激情派解说,那是真的能把观众带进去的,当你听到柯凡或者当时解说席上的老师声嘶力竭地喊出:“这球给50分我都嫌少!”、“这是人类能做出的动作吗?”的时候,那种共鸣是直击天灵盖的。
2016年的这场对决,国语解说简直就是神来之笔。
比赛前几轮,其实还算正常,直到决赛,拉文和戈登开始“对攻”的时候,解说的声音就开始失控了,那种失控不是不专业,而是作为篮球迷,作为人类,面对违背地心引力动作时的本能反应。
咱们来复盘一下那几个让解说员飙高音的瞬间。
戈登的那个“坐扣”,他找来了魔术队的吉祥物,那是真坐啊!整个人蹲在吉祥物肩膀上起跳,然后在空中把球砸进框里,那一刻,解说员的声音都劈叉了:“这也能扣进去?!”这不仅仅是高度的问题,这是核心力量和弹跳的完美结合。
紧接着,拉文回应了,罚球线起跳?不够,罚球线内一步?也不够,拉文直接退到了罚球线后面一步。
当拉文起跳的那一刻,整个多伦多航空中心体育馆的空气仿佛都被抽干了,解说员在那一瞬间其实只有短短的半秒钟是失语的,然后就是那声穿透屏幕的:“飞人!乔丹附体!”
那个动作的舒展程度,就像你在玩2K游戏时开了“超级巨星”模式一样,他在空中的滑翔距离,长得让你觉得时间静止了。
50分?不,这是无解的加时赛
如果你觉得这就完了,那你太小看2016年了。
这场扣篮大赛最让人绝望,也最让人疯狂的地方在于,它竟然进入了“突然死亡法”般的加时赛。
按照规则,两人第一轮决赛打平,然后开始加赛。
戈登这时候已经杀红了眼,他换回了那双致敬麦迪的球鞋,那是魔术时期的麦迪,也是他心中的偶像,他找来了旋转的风车,在空中抓球,甚至还有一个在篮板后侧起跳的扣篮。
那个篮板后侧起跳的球,直到现在我都觉得是物理学BUG,他是怎么在没有任何助跑空间的情况下,把自己弹到那么高的?而且还要在空中做动作?
这时候,咱们国内的解说已经完全放弃了分析动作,只剩下纯粹的感叹:“这球必须50分!不给50分评委黑幕!”
结果呢?评委真的给了50分。
拉文又站出来了。
如果说戈登是挑战地心引力的勇士,那拉文那天晚上就是地心引力的主人,他接球空接,罚球线起跳大风车扣篮。
兄弟们,罚球线起跳大风车啊!这可是实战里都没几个人敢想的事情,他在表演赛里做出来了,而且做得像喝水一样轻松。
当时解说的那句:“这球,满分!”其实已经多余了,因为这时候,分数已经没有意义了,现场的奥尼尔、科比、韦德、安东尼这些评委,一个个都笑得像个拿到新玩具的孩子,直接举起了写满“10”的牌子。
最后那个著名的镜头,不知道大家记不记得?拉文扣完之后,戈登走过来和他拥抱,脸上带着一种“我尽力了,但这哥们不是地球人”的苦笑。
那一刻,没有输家,只有两个在天空翱翔的疯子。
戈登的遗憾与拉文的伤病:现实总是残酷的
文章写到这,咱们得从云端落回地面了。
为什么我们总是要找“2016年扣篮大赛国语”来看?除了比赛本身精彩,更多的是因为一种遗憾,一种对“的执念。
阿隆·戈登,在那晚之后,成了“无冕之王”,全世界的球迷都在为他鸣不平,甚至有人说那晚是NBA历史上最大的“黑幕”,戈登自己也没放下,后来的几年里,他又参加了好几次扣篮大赛,2017年输给小德里克·琼斯,2020年那次更是让人意难平——他那个在篮板后侧摘球、双腿绕框的扣篮,再次输给了德里克·琼斯的“罚球线致敬韦德”。
尤其是2020年,当韦德作为评委打出9分的时候,那种宿命般的悲剧感让戈登彻底破防了,他在赛后说:“我再也不参加扣篮大赛了。”
看着戈登现在在NBA里的流浪,从魔术到掘金,再到现在的太阳,他依然是一个重要的轮换,依然有着顶级的身体素质,但他再也没能复制那个夜晚的魔力,他成了一个优秀的3D球员,一个合格的冠军拼图,但那个“扣篮王”的头衔,似乎成了他职业生涯永远的缺憾。
而拉文呢?
拉文拿了冠军,风头无两,但他后来的职业生涯,被伤病笼罩,那次恐怖的膝盖重伤,让他失去了最初那种飞天遁地的爆发力,虽然他在公牛队成了全明星后卫,练出了一手神准的三分球,依然能偶尔送出精彩的扣篮,但2016年那个“飞翔的拉文”,那个无视物理法则的拉文,似乎也留在了多伦多。
这就是体育最残酷的地方,巅峰往往只有一瞬间,而漫长的职业生涯是由平庸、伤病和妥协组成的。
现在的扣篮大赛,为什么不好看了?
结合现在的时事,咱们再聊聊现在的扣篮大赛。
最近这几年的扣篮大赛,说实话,看点真的不多,虽然麦克朗(Mac McClung)这种草根逆袭的剧本很励志,他的扣篮确实也高,确实也炸,但总觉得缺了点什么。
缺了点什么?
缺的就是那种“星味”,缺的就是那种“宿敌感”。
现在的球星,太“精”了,他们害怕受伤,害怕在表演赛上出丑,更不愿意把全部精力投入到这种没有实际荣誉加成的比赛里,于是我们看到了越来越多的退赛,越来越多的“我只想看别人扣”。
而在2016年,拉文和戈登那是真的在拼命,那不仅仅是表演,那是两个年轻人的自尊心之战,每一个动作都要压对方一头,每一次起跳都要比对方更高,那种剑拔弩张的气氛,加上国语解说里那种紧张到快断气的语调,才构成了那场经典的全部。
现在的扣篮,道具越来越多,花里胡哨的创意越来越多,什么汽车、无人机、绘画板都上来了,但最纯粹的“跳得高、扣得狠”,反而成了稀缺品。
我们怀念2016年,其实是在怀念那个球星还有血性、还愿意为了取悦观众、为了荣誉而战的年代。
那是我们逝去的青春
每次听到那个国语解说版的开头,听到现场MC介绍“From the Orlando Magic, Aaron Gordon!”和“From the Minnesota Timberwolves, Zach LaVine!”的时候,我心里都会动一下。
那不仅仅是一场比赛的录像。
那是2016年的春天,那时候我们还没有被房贷车贷压弯腰,那时候库里还在全票当选MVP的路上,那时候我们觉得篮球世界无限精彩,未来有无限可能。
文班亚马来了,爱德华兹来了,新一代的飞天遁地者层出不穷,他们很棒,他们能做出匪夷所思的动作。
但在我心里,最完美的扣篮大赛,永远定格在2016年的多伦多,定格在拉文罚球线起跳的那一抹红色身影,和戈登面对满分牌时那个无奈却又释然的微笑。
如果你今晚觉得无聊,或者对现在的NBA感到些许疲惫,不妨再去搜一下那个视频,记得,一定要找国语解说版。
戴上耳机,把声音调大,当那声熟悉的“这球给50分我都嫌少”响起的时候,你会发现,你的热血,依然未凉。
因为,那是我们回不去的篮球初恋啊。

还没有评论,来说两句吧...