大家好,我是你们的老朋友，一个在这个体育圈子里摸爬滚打多年，依然热爱吐槽也热爱感动的自媒体人。
今天咱们不聊具体的比分,也不聊哪块金牌的得失，我想把时光的指针拨回到2021年的那个夏天，说实话，写下这个日期的时候，我恍惚了一下，因为那届奥运会实在是太特殊了，特殊到它仿佛被时间折叠了，既遥远又清晰。
随着2024年巴黎奥运会的脚步越来越近,关于奥运开幕式的话题又开始在圈子里热起来，大家都在讨论巴黎会如何在塞纳河上搞“开放式”派对，这让我不禁回想起三年前，那场在空荡荡的东京国立竞技场里举行的、被无数网友戏称为“阴间开幕式”的盛会。
咱们就泡上一壶茶,好好聊聊2021年东京奥运会开幕式，聊聊那些年我们看不懂的“艺术”，以及它究竟给我们留下了什么。
那个夏天，空气里都是消毒水的味道
回想2021年7月23日,那个晚上的气氛，说实话，真的挺压抑的。
那时候,疫情还没有完全过去，全球都处在一种紧绷的状态，我还记得那天晚上，我特意准备了啤酒和炸鸡，像往常一样准备迎接一场狂欢，但当镜头切到东京国立竞技场时，那一排排空荡荡的蓝色座椅，像是一记闷锤，直接砸在心头。
没有欢呼,没有口哨，只有风吹过看台的声音，这哪里是奥运会啊，这简直就是一场大型的高规格训练课。
那时候我就在想,这种环境下的开幕式，日本人能搞出什么花样来？大家都知道，日本民族在这个世界上是独一份的存在，他们的脑回路有时候清奇得让你怀疑人生，果不其然，当那个独舞的运动员登场，当那个类似“超级玛丽变僵尸”的画面出现时，我手里的炸鸡都不香了。
“阴间”名场面背后的文化博弈
咱们得承认,那届开幕式，真的是把“惊吓”发挥到了极致。
网络上铺天盖地都是吐槽：“这是在办奥运会还是在办驱魔大会？”、“我看了一晚上，感觉晚上要做噩梦。”特别是那个Wink哥（森山未来），他在 treadmill（跑步机）上孤独地奔跑，然后倒地，接着一群穿着红衣服的人像是要把他拖走一样冲出来。
说实话,第一眼看过去，我也觉得“瘆得慌”，咱们作为体育评论者，不能光看热闹，后来我特意去查了一下这个节目的设计理念，叫“isolated”（孤立）和“connected”（连接），那个舞者代表的是在疫情中挣扎、痛苦、孤独的运动员，而后来冲出来的人，代表着伸出援手的社会力量。
从艺术表达的角度看,这其实非常高级，也非常“日本”，这就是日本文化中的“物哀”——对短暂、易逝、悲伤之美的感悟，但在那个全世界都渴望通过体育来寻找快乐和释放的夜晚，日本人端上来一盘如此沉重、如此内敛的“生鱼片”，确实让很多期待吃“红烧肉”的观众感到不适。
这就好比你去参加婚礼,本来想听个《今天你要嫁给我》，结果司仪上来给你朗诵了一首关于生死离别的诗歌，虽然诗歌写得很好，但在那个场合，它就是“不合时宜”。
幕后的混乱：这届开幕式真的“难产”
开幕式呈现出来的那种“怪诞”，很大程度上是因为幕后团队的彻底崩盘。
咱们现在回头看新闻都知道,这届开幕式的创意团队简直是流水的兵，铁打的“混乱”，总导演佐藤信因为开玩笑说那个丑闻女艺人“像奥林匹斯众神一样戏多”，直接在开幕式前几个月被炒了鱿鱼，后来接任的小林贤太郎，也因为过去的旧账被扒出来，不得不辞职。
最后临危受命的,是一直搞音乐的创意团队，这就像什么呢？就像一支足球队，主教练跑了，助理教练跑了，最后让拉拉队队长上去指挥战术，能不乱吗？
这种幕后的动荡,直接导致了开幕式在叙事逻辑上的断裂，你一会儿看到木工的榫卯结构，一会儿看到无人机组成的地球仪，一会儿又是超级马里奥和日本动漫大乱炖，它想展示的东西太多了：想展示传统的日本，想展示二次元的日本，想展示科技环保的日本，还想展示抗疫的日本。
结果就是,它成了一个“四不像”，这就好比咱们平时生活里，过年想给七大姑八大姨留个好印象，结果穿得太隆重反而显得不伦不类。
细节里的极致浪漫：木头与无人机
虽然整体氛围有点“阴间”，但咱们得凭良心说，日本人在细节上的工匠精神，依然是世界顶级的。
有两个瞬间,是我觉得真的可以封神的。
第一个是奥运五环的入场方式,大家还记得吗？那不是普通的金属五环，而是用日本各地收集来的木材制作的，背景音乐响起，木头被一块块拼装起来，最后那个五环升起的时候，带着一种温润的木质感，这不仅仅是环保，这是对1964年东京奥运会的致敬（那时候也是用的木头），这种“万物有灵”的哲学，真的很打动人。
第二个就是无人机的表演,当1824架无人机在夜空中变换阵型，先是组成那个蓝色的地球仪，然后变幻成东京奥运会的会标时，我鸡皮疙瘩都起来了，那种精密的科技感，那种在寂静中无声的震撼，比放多少烟花都要高级。
这让我想到,咱们平时看体育比赛，有时候看的就是这种极致的瞬间，就像苏炳添在百米赛道上跑出9秒83，那一刻的精准和爆发，也是这种极致的体现。
大阪直美点燃圣火：新日本的象征
咱们必须得聊聊点火仪式,这是开幕式的终极悬念。
当时大家都在猜,是谁？是大坂直美吗？还是棒球巨星铃木一朗？或者是那个相扑选手？
当那个红衣少女大坂直美走上火炬台的时候,这个选择本身就充满了政治和文化的隐喻，大坂直美，混血儿，在美国长大，说不好流利的日语，甚至曾经因为心理健康问题退出过法网。
她代表了什么？她代表了那个旧的、单一的日本正在消逝，取而代之的是一个多元的、包容的、甚至带着一点叛逆的新日本，让她去点燃那个富士山造型的火炬，其实是在向世界宣告：日本也在变。
这一点,我觉得是那届开幕式做得最“人性化”的地方，它没有选择一个完美的、传统的英雄，而是选择了一个真实的、有争议的、但足够强大的年轻女性。
对比北京与伦敦：东京太“独”了
作为体育自媒体,咱们总免不了要搞个“关公战秦琼”。
回想2008年北京奥运会,那是“人海战术”的巅峰，是击缶而歌的豪迈，是向世界展示中国崛起的自信，那种感觉是热气腾腾的，是大家一起包饺子的热闹。
2012年伦敦奥运会,那是“英式幽默”的极致，是女王跳伞，是憨豆先生，是工业革命与互联网的碰撞，那种感觉是松弛的，是老绅士在自嘲。
而2021年东京奥运会,它太“独”了，它就像一个性格孤僻的艺术家，躲在角落里搞创作，也不管观众看不看得懂，反正我自己爽了，它没有北京的大气，也没有伦敦的幽默，它只有一种属于岛国的、幽闭的、深深的焦虑感。
这种焦虑感,其实也是当时全人类共同的心理写照，那时候德尔塔病毒肆虐，奥运会能不能办完都是个问题，在这种巨大的不确定性面前，日本人把这种恐惧和不安，直接搬到了舞台上。
结合时事：从东京的压抑到巴黎的松弛
最近大家都在热议2024年巴黎奥运会,巴黎奥组委说了，开幕式要搞在塞纳河上，要搞6公里的开放巡游，观众不要门票，直接在岸边看，甚至连运动员入场，都要坐船。
看到这个新闻,我第一反应就是：这跟东京简直是两个极端！
如果说东京是“向内收缩”，把所有人都关在盒子里；那巴黎就是“向外爆炸”，要把整个城市都变成游乐场，从东京到巴黎，这三年间，世界变了，大家的心态也变了。
东京奥运会教会了我们,在逆境中如何坚持，如何在没有掌声的情况下依然完成比赛，那种悲壮感，是2021年独有的底色，就像杨倩拿下首金时那个比心的动作，在那个空旷的场馆里，显得格外珍贵。
而即将到来的巴黎奥运会,似乎预示着我们要彻底走出疫情的阴霾了，法国人那种“C'est la vie”（这就是生活）的态度，正是我们现在最需要的——别那么紧绷了，体育嘛，本来就是玩，就是快乐。
给东京一点宽容
写到这里,我想表达的观点已经很明确了。
2021年东京奥运会开幕式,确实不是一场完美的演出，甚至可以说是一场充满了争议的“行为艺术”，它没有取悦观众，没有照顾到全球大多数人的审美习惯，甚至有些地方让人感到不适。
它也是诚实的。
它诚实地记录了那个夏天人类的恐惧、孤独、挣扎，以及依然想要连接彼此的渴望，它就像是一面镜子，照出了那个特殊年份里，我们每个人脸上复杂的表情。
现在回想起来,那些被我们吐槽的“阴间”画面，其实也是一种历史的切片，体育不仅仅是金牌和胜负，体育也是这种文化的冲撞和表达。
随着巴黎奥运会的临近,我建议大家再回过头去看看2021年的录像，带着一种“过来人”的心态，你会发现，那个晚上虽然怪诞，但也是独一无二的，毕竟，那是人类历史上，第一次在没有观众的情况下，举办的最大规模的和平聚会。
好了,今天的闲聊就到这里，对于那届开幕式，你们印象最深的是什么？是那个Wink哥，还是大坂直美？或者是那个让你做噩梦的超级变变变？欢迎在评论区留言，咱们一起回忆那个“魔幻”的夏天。
咱们下期见！
还没有评论，来说两句吧...