布兰科 耶利奇,当法兰西的优雅遇上工体的传奇,我们为何还在怀念那个纯粹的足球年代?

伏羲号

各位老铁,大家好,我是你们的老朋友,一个在这个浮躁的足球世界里,依然愿意为了一个进球、一次扑救而热泪盈眶的体育自媒体人。

今天咱们要聊的这两个名字,乍一看似乎风马牛不相及,一个是法兰西大球场上的优雅卫士,曾经的“总统”,法国足球黄金一代的奠基人之一——布兰科;另一个,则是千里之外北京工体那个让无数国安球迷魂牵梦绕的“塞黑黑山”,当年的中超金靴,耶利奇。

把“布兰科”和“耶利奇”放在一起,是因为最近国际足坛和咱们国内足坛发生的一些事儿,让我突然特别怀念这两位球员,这不仅仅是因为他们踢球好看,更因为在如今这个数据至上、金元泡沫逐渐破碎、甚至有时候人情味儿都变淡了的时代,他们身上那种纯粹的足球人属性,显得尤为珍贵。

咱们今天就搬个小马扎,泡上一杯茶,好好唠唠这两位爷,以及他们带给我们的关于足球、关于生活、关于时代的思考。

布兰科:那一吻,不仅是运气,更是法兰西的优雅

先说布兰科。

最近欧洲杯预选赛打得火热,法国队依然是夺冠的大热门,姆巴佩这些年轻一代的球星确实猛,速度快,技术好,商业价值更是拉满,但不知道为什么,看着现在这支法国队,我总觉得少了点什么,直到最近翻看以前的集锦,看到劳伦特·布兰科那张略显沧桑但依然坚毅的脸,我才恍然大悟:少的是那种从容不迫的贵族气,是那种能把防守做成艺术品的优雅。

现在的年轻球迷可能对布兰科不太熟悉了,但在我们这批看着90年代末、00年代初足球长大的人眼里,布兰科就是个神。

大家印象最深的是哪个瞬间?我敢打赌,99%的人脑子里浮现的都是1998年世界杯那个著名的“光头之吻”,那是四分之一决赛,法国队对阵巴拉圭,比赛打得胶着,直到加时赛第113分钟,布兰科接应图拉姆的右路传中,一记凌空卧射,球进了!

那一刻,布兰科狂奔,然后亲吻了同样光头的门将巴特斯,那个画面,简直是世界足球史上最经典的庆祝动作之一。

但我想说的不是这个进球本身,而是布兰科这个人。

他在场上的位置是中卫,但你很少看到他像现在的一些中卫那样,上来就是一个大脚解围,或者满地打滚地拖延时间,布兰科防守,靠的是卡位,是意识,是那种“我就站在这里,你知道过不去,但你也说不出哪里不对”的霸气。

记得有一次我看他职业生涯的复盘,解说员说:“布兰科踢球,像是在下棋。” 这话太精辟了,他不需要像疯狗一样满场飞奔,他只需要在关键时刻出现在关键的位置上,这就是一种大将之风。

退役后布兰科当了教练,带波尔多拿过冠军,后来执教巴黎圣日耳曼,带出了那支震惊欧洲的四冠王队伍,虽然后来因为战绩或者其他原因下课了,但他那种儒雅帅气的形象,一直深入人心。

结合最新的时事来看,最近法国队内部其实也有一些关于姆巴佩队长袖标和战术地位的争议,媒体天天炒作,更衣室气氛微妙,我就想,如果是布兰科这种级别的老大哥还在,或者如果是他这种性格的教练在座,情况会不会不一样?

布兰科身上有一种天然的凝聚力,他是那种能让人安静下来的力量,现在的足球太躁动了,球员忙着在社交媒体上立人设,教练忙着在发布会上打嘴炮,我们怀念布兰科,其实是怀念那种“用脚说话,用实力服人”的简单逻辑。

生活里也是这样,咱们身边总有那种特别能咋呼的人,一有点事儿就闹得满城风雨,但也总有那种像布兰科一样的人,平时不显山不露水,遇到事儿了,往那儿一站,你就觉得心里踏实,这种安全感,是多少钱都买不来的。

耶利奇:工体的“耶利奇进一个”,是回不去的青春

说完了远在欧洲的布兰科,咱们把视线拉回国内,拉回那个让我们又爱又恨的中超联赛,拉回那个属于北京国安的黄金岁月。

耶利奇。

只要在北京工体喊出这三个字,我相信依然会有无数老球迷起立鼓掌,对于国安球迷来说,耶利奇不仅仅是一个外援,他是那个“永远争第一”口号最鲜活的注脚。

最近这几年,中超联赛大家都懂,金元足球退潮,各队都在过紧日子,大牌外援走了,球队成绩起起伏伏,虽然现在大家都在提倡“理性投资”,这没错,但看着场上有些外援拿着高薪却出工不出力,或者根本不在状态,我就特别想念耶利奇。

我想起2005年那个赛季,那时候耶利奇刚来国安,其实一开始大家也没觉得他有多牛,但他就是那种典型的“禁区狐狸”,他不需要像德罗巴那样身体碾压,也不需要像孔卡那样全场组织,他只需要在禁区里,给你一脚致命的。

那年他拿了金靴和最佳球员,双料王,那时候看国安比赛最爽的是什么?就是只要球到了前场,耶利奇在那儿一跑,你就感觉有戏。

我有一次在工体看球,具体是对哪个队记不清了,只记得那天雨下得挺大,场地泥泞不堪,很多技术动作都做不出来,大部分球员都躲着球走,怕滑倒,但耶利奇不一样,他在泥地里拼命奔跑,每一次冲抢都像是要把命豁出去,那个球进了之后,他滑跪在泥水里,脸上全是水和泥,笑得像个孩子。

那一刻,我就服了。

这就是职业精神,不管给多少钱,不管天气多烂,只要上了场,我就给你玩命。

结合现在的中超环境,最近国安队也在经历新老交替,成绩有高有低,球迷们在论坛上吵得不可开交,有的骂教练,有的骂外援,我就想,如果现在队里有个耶利奇这样的球员,哪怕年纪大了点,哪怕技术不如当年了,只要他那种态度在,更衣室的气就不可能散。

耶利奇最让我感动的,其实是他离开国安后的态度,虽然后来有些转会上的波折,但他从未在公开场合说过国安一句坏话,相反,他多次在采访中表示,他在北京度过了职业生涯最美好的时光,他爱这里的球迷,爱这里的氛围。

前两年耶利奇回北京参加活动,工体球迷那种山呼海啸般的欢迎,真的让人泪目,那种连接,不是靠钱建立的,是靠心换心换来的。

咱们生活中也是这样,你换过几个工作?遇到过几个老板?有多少人离职后还能跟前公司保持这种亲密的关系?耶利奇做到了,因为他把这里当成了家,把球迷当成了家人。

两个名字,一种情怀:我们到底在怀念什么?

把布兰科和耶利奇放在一起聊,大家发现什么共同点了吗?

他们都不是那种天赋异禀到让人觉得“这不是地球人”的球员(比如大罗或者梅西),布兰科身高体壮但速度不快,耶利奇身体对抗在欧洲算不上顶级。

但他们都是极其聪明的球员,都是极其敬业的球员,都是极具人格魅力的球员。

布兰科代表的是一种“从容的智慧”。 在那个充满身体对抗的意甲和法甲赛场上,他用脑子踢球,把后防线梳理得井井有条,他告诉我们,足球不是打架,是博弈。

耶利奇代表的是一种“生猛的真诚”。 在那个鱼龙混杂的中超初期,他用态度踢球,把每一次机会都当成最后一次,他告诉我们,足球不是表演,是战斗。

为什么我们现在这么怀念他们?

因为现在的足球世界,太“聪明”了。

现在的球员太会保护自己了,怕受伤影响合同;现在的教练太会推卸责任了,输了全是裁判和运气的问题;现在的媒体太会带节奏了,为了流量什么瞎话都敢编。

我们怀念布兰科亲吻巴特斯时的那份纯粹的喜悦,没有商业考量,没有摆拍,就是高兴了。 我们怀念耶利奇在工体滑跪时的那份毫无保留的投入,不在乎泥水,不在乎形象,就是爱了。

这就好比咱们现在的日子,大家日子都过得比以前好了,车也开了,房也住了,但为什么大家总觉得心里空落落的?因为以前那种邻里之间借把葱的交情少了,以前那种为了一个共同目标(比如看球)大伙儿聚在一起撸串喝酒的单纯快乐少了。

现在的社交网络,大家都在展示自己最好的一面,都在人设里活着,就像现在的球星,活在数据里,活在转会费里。

而布兰科和耶利奇,他们活在我们的记忆里,那个记忆是鲜活的,是有温度的,是带着汗水和草屑味道的。

从球场到人生:如何踢好自己的“下半场”?

写了这么多,其实我想说的不仅仅是球。

作为体育自媒体,我每天都要处理大量的资讯,今天某球星出轨了,明天某球队欠薪了,后天某协会又出奇葩政策了,有时候看着看着,真挺累的,甚至有点想弃坑。

但每次想到布兰科,想到耶利奇,我又觉得,这球还得看,这文章还得写。

因为生活就像足球,有90分钟,甚至还有伤停补时。

布兰科教我们在逆境中保持优雅,他在1996年欧洲杯对克罗地亚那场比赛,最后时刻送点球导致法国被淘汰,那是他职业生涯的至暗时刻,但他没趴下,两年后在家门口拿了世界冠军,咱们生活中谁没送过几个“点球”?谁没犯过错?关键是,你能不能像布兰科一样,把头抬起来,把下一个球防好?

耶利奇教我们在平凡中创造价值,他不是那种年少成名的天才,大器晚成,来到中国才迎来爆发,但他抓住了机会,把自己能做到的做到了极致,咱们大部分人都是普通人,可能这辈子都拿不到“金靴”,但只要在自己的岗位上,像耶利奇一样跑不死、不放弃,咱们就是自己生活里的MVP。

愿我们心中都住着一个“布兰科”或“耶利奇”

文章写到这里,字数早就超了,但我还是意犹未尽。

现在的足球世界,姆巴佩还在飞奔,哈兰德还在进球,中超还在为了生存而挣扎,时代变了,这是客观规律,我们不可能要求现在的球员都像20年前那样踢球。

有些东西是不应该变的。

对胜利的渴望,对职业的尊重,对球迷的感恩。

布兰科和耶利奇,这两个名字,就像是两座灯塔,当我们迷失在金钱、流量和数据的迷雾中时,回头看看他们,就能看清足球本来的样子。

下次当你因为主队输了球而想砸电视的时候,想想布兰科那个从容的背影; 下次当你觉得工作太累想摆烂的时候,想想耶利奇在雨中泥地里奔跑的样子。

足球不仅仅是胜负,它更是一种生活方式,一种让我们在平庸的生活中,能感受到热血和心跳的寄托。

各位老铁,你们还记得第一次看布兰科和耶利奇踢球是在哪一年吗?那时候你在做什么?身边陪着是谁?

欢迎在评论区留言,咱们一起回忆那些回不去的美好时光,我是你们的体育自媒体朋友,咱们下期再见! 均为原创,仅代表个人观点,图片来源网络,侵删。)

发表评论

快捷回复: 表情:
AddoilApplauseBadlaughBombCoffeeFabulousFacepalmFecesFrownHeyhaInsidiousKeepFightingNoProbPigHeadShockedSinistersmileSlapSocialSweatTolaughWatermelonWittyWowYeahYellowdog
评论列表 (暂无评论,46人围观)

还没有评论,来说两句吧...