兄弟们,今天咱们不聊那些正在为了总冠军拼得你死我活的流量大队,也不聊那些还没兑现天赋的潜力新秀,我想把时间轴往回拨一拨,聊聊一个刚刚正式宣布离开NBA,却让无数老球迷唏嘘不已的名字。
就在前几天,布雷克·格里芬在《Pardon My Take》这档播客节目里,亲口确认了自己退役的消息,他说:“我已经结束了。”没有盛大的巡回告别仪式,没有泪洒现场的新闻发布会,就这么轻描淡写地,像他当年转型成地板流一样,平静地画上了句号。
说实话,听到这个消息的时候,我心里挺不是滋味的,哪怕我们知道他早就不在联盟的聚光灯中心了,哪怕我们知道那个能飞越汽车的“白魔兽”早就回不来了,但只要他还没说“退役”,我们就总觉得心里还有个念想,这个念想断了。
咱们就好好唠唠格里芬,聊聊那个属于空接之城的狂野年代,聊聊他被伤病毁掉的膝盖,也聊聊那个为了总冠军甘愿底薪打替补的倔强老头。
空接之城:那是我们回不去的青春
把时钟拨回到2011年前后,那时候的洛杉矶,不仅仅有科比的最后一舞,还有属于快船队的“空接之城”。
那时候的格里芬是什么样子的?说实话,用“残暴”两个字形容都显得苍白,2009年的状元秀,因为膝盖骨裂推迟了一年才登陆NBA,但这反而让他积攒了更多的怒火,新秀赛季,他就像一头出笼的野兽,场均22.5分12.1篮板,那是对篮筐的绝对统治力。
我还记得2011年全明星扣篮大赛,那绝对是历史上最经典的一届之一,格里芬从车里钻出来,接过拜伦·戴维斯(当时还在快船)传来的球,一跃而起,隔着那辆堪比坦克的凯迪拉克完成那记世纪暴扣,那一刻,整个球馆沸腾了,解说员嗓子都喊哑了,那时候我们就在想,这哥们儿的弹跳到底是不是装了弹簧?
那是快船队最快乐的日子,保罗负责运筹帷幄,用手术刀般的传球把球送到高空;格里芬和小乔丹负责负责把天空撕裂,那时候的快船比赛,甚至不需要看战术,你只需要等着看球飞向篮筐,然后准备尖叫就行。
生活里也是一样,那时候如果你买一件快船的32号球衣,走在街上回头率绝对不低,格里芬代表了当时NBA最纯粹的暴力美学,他是那种能让哪怕不懂球的人看了都会喊一句“卧槽”的球员,那时候我们以为,这对组合会在一起拿很多个冠军,会创造一个王朝。
但现实总是比剧本残酷。
遗憾与伤病:西决地板成了永远的痛
现在回看格里芬的职业生涯,最让人意难平的,莫过于快船队始终没能摸到西决的地板。
2015年,那是快船队最有希望的一年,他们在西部半决赛对阵休斯顿火箭队,大比分3-1领先,只要再赢一场,他们就能打破那个魔咒,我还记得那几场比赛我是在大学宿舍里看的,周围全是快船的粉丝,大家觉得稳了,这把稳了。
结果呢?保罗发际线后的悲伤,格里芬拼尽全力却难以回天的无奈,火箭队完成了惊天大逆转,那个夜晚,斯台普斯中心(或者说是当时的球迷心里)死一般的寂静,那轮系列赛,与其说是输给了火箭,不如说是输给了伤病,输给了运气。
也就是从那时候开始,伤病开始缠上了格里芬,他的膝盖,那是他飞行的翅膀,也是他职业生涯的阿喀琉斯之踵,起初是大伤,然后是反复的小伤,那个能从罚球线起跳的格里芬,跳得越来越低;那个能像坦克一样在内线横冲直撞的身体,开始变得沉重。
很多球迷在这个阶段开始黑他,叫他“脆皮 Griffin”,说他只会吃饼,没有技术,但说实话,看着一个原本应该在天上飞的人,被迫要落在地上,这种痛苦只有球员自己知道,那种看着身体机能一点点流失,却无能为力的感觉,真的太折磨人了。
伟大的转型:被低估的篮球智商
如果说格里芬的故事只停留在受伤和陨落,那他充其量只是一个“扣将”,但格里芬最让我佩服的,是他在中后期展现出的篮球智慧和适应能力。
当身体不再允许他飞的时候,他没有选择像很多球员那样赖在NBA混日子,也没有选择固执地去和岁月赛跑,他选择了改变。
在活塞队的那段时间(虽然那段经历也因为伤病和球队战绩显得有些灰暗),我们看到了一个全新的格里芬,他开始练三分球了,而且练得很准,他开始像后卫一样持球进攻,他的背身单打、他的策应传球、他的高位挡拆,都达到了全明星级别。
2018-19赛季,他在活塞场均能砍下24.5分,那是他职业生涯得分最高的一季,虽然那时候他已经很少扣篮了,但他变成了一个真正的“战术轴心”,很多人说那是“数据刷子”,但如果你看过那几年的球,你会发现,那是格里芬用篮球智商在和天赋对抗。
这种转型,其实比单纯的扣篮要难得多,它需要球员承认自己老了,承认自己不行了,然后去学习那些以前看不上的“地板流”技术,这需要极大的 humility(谦逊)和职业精神,这一点,格里芬值得所有人的尊重。
为了戒指的流浪:布鲁克林的悲情英雄
再后来,就是大家熟悉的剧本了,活塞摆烂,格里芬买断,为了那一枚梦寐以求的总冠军戒指,他加盟了布鲁克林篮网。
那时候的篮网,拥有杜兰特、欧文、哈登,听起来像是一支无敌舰队,格里芬去那里,不再是核心,甚至不再是首发,他签下的是老将底薪,他要做的是脏活累活。
2021年的季后赛,是格里芬职业生涯最让我动容的瞬间,面对雄鹿队的“字母哥”阿德托昆博,一个已经不再年轻的、膝盖里甚至可能没有多少软骨的格里芬,一次次地倒地抢球,一次次地去顶防那个希腊怪兽。
有一场比赛,格里芬为了救球,直接飞出了场外,撞向了摄影机,那一刻,我仿佛又看到了当年那个在洛杉矶飞天遁地的白魔兽,虽然这次他没有飞起来,但他的魂还在。
可惜,那年的篮网最终还是倒在了伤病和脚垫上,欧文的受伤,哈登的腿筋,杜兰特的孤军奋战,格里芬也没能拿到那个戒指,很多人说,他去篮网是抱大腿,失败了活该,但我不这么看,一个曾经的状元,愿意放下身段,去干挡拆、去防守、去当蓝领,只为了一个冠军梦想,这难道不是体育精神最纯粹的体现吗?
生活里的格里芬:其实他是个有趣的灵魂
聊完球场,咱们也得聊聊生活,因为作为自媒体作者,我总觉得球员不只是场上的号码,他们也是活生生的人。
格里芬在球场外,其实是个挺有意思的人,不像很多球星那样端着架子,他很有幽默感,大家可能记得他上过《吉米晚间秀》,那段跟查克·奥斯特关于“汽车”的访谈,简直是神级现场,他自嘲自己扣碎篮板的事,笑得前仰后合。
还有他和肯达尔·詹娜的那段恋情,虽然当时闹得满城风雨,甚至被一些老派球迷批评“不务正业”,但这恰恰说明了他是个生活在现代社会的普通人,他也有七情六欲,也喜欢聚光灯下的生活。
这几年,退役后的传闻一直没断过,有人说他去搞风投了,有人说他去演喜剧了,这次他在播客里宣布退役,语气特别轻松,他说自己现在享受生活,不用每天早上起来看着肿胀的膝盖发愁了,不用为了恢复训练吐得昏天黑地了。
他说:“我现在可以打高尔夫了,可以陪孩子了,这种感觉其实挺好。”
听到这话,我是真心为他高兴,运动员的退役是不可避免的,能以一种平和、健康的心态离开,其实比带着一身伤病痛苦挣扎要幸福得多。
最新时事与个人观点:属于“白魔兽”的时代落幕了
结合最近NBA的走势,你会发现现在的联盟已经完全变了,现在的内线,要么是像恩比德、约基奇那样技术细腻的大个子,要么就是纯蓝领,像格里芬早期那种“暴力流”的空间型四号位,似乎越来越少了。
现在的年轻人看球,可能只知道格里芬是那个“胡子拉碴的大叔”,甚至可能都没看过他当年的扣篮集锦,这很正常,长江后浪推前浪。
但我还是想写这篇文章,就是为了纪念一下那个年代。
现在的NBA,太讲究“效率”了,太讲究“负荷管理”了,球星们常规赛轮休,季后赛划伤的都要小心翼翼,当年的格里芬,那种不管不顾、把身体当做武器扔向空中的打法,虽然从职业生涯长度的角度看是“愚蠢”的,但从观赏性和激情的角度看,那是无价的。
他给我们留下的,不仅仅是那些十佳球,还有那种“不服输”的劲头,从巅峰到谷底,从飞天遁地到地板流,从核心到底薪,他经历了职业球员可能经历的所有起落,但他从来没有抱怨过,也没有摆烂过(除了在活塞最后那段时间那是球队策略)。
我的观点是: 历史在评价格里芬时,或许不会把他放在历史前50巨星的位置,因为他没有MVP,没有总冠军,甚至没有一阵防守,但在球迷的心里,尤其是看过那几年快船比赛的球迷心里,他是一个独一无二的符号。
他证明了,即便天赋被伤病夺走,只要脑子还在,只要心气还在,你依然可以用另一种方式在这个联盟生存下去,他证明了,所谓的“状元光环”放不下的时候,只要你能弯下腰,路依然能走通。
写在最后
兄弟们,文章写到这儿,差不多也该收尾了。
格里芬退役了,保罗还在勇士为了最后一冠挣扎,小乔丹在掘金拿着戒指养老,当年的“空接之城”,彻底成为了历史的尘埃。
我们每个人都会老,都会面临那个不得不“退役”的时刻,也许不是在篮球场上,而是在我们的职场,在我们的生活里,当我们发现身体不如从前,发现年轻人比我们更有冲劲的时候,希望我们能像格里芬一样,坦然接受。
接受自己不再是主角,接受自己需要改变打法,然后换个姿势,继续享受生活。
再见了,布雷克·格里芬,再见了,那个能飞越汽车的傻大个,谢谢你曾用那些残暴的扣篮,点燃了我们无数个看球的夜晚。
你的球衣号码32号,快船队虽然还没退役(估计也不会退役了),但在我们的青春记忆里,那个号码,早就挂在天花板上了,永远闪闪发光。
这就是体育,这就是生活,有起飞的辉煌,就有落地的平淡,只要飞过,就不后悔。

还没有评论,来说两句吧...