美国新冠肺炎确诊超84万例,当体育世界被迫停摆,我们才读懂了回归的真正含义

伏羲号

兄弟们,早上好,或者晚上好,不管你在哪个时区,希望你们和家人都平安。

今天一早醒来,刷新闻的时候,那个数字真的刺痛了我的眼睛——美国新冠肺炎确诊超84万例,84万,这不仅仅是一个冷冰冰的统计数据,它背后是84万个家庭,是无数个焦虑的夜晚,是无数个原本应该充满欢声笑语的周末,现在却只剩下了一片死寂。

作为一个体育自媒体人,说实话,这两个月过得挺憋屈的,以前这个时候,我们该在讨论NBA季后赛的对阵,该在吐槽英超争冠的悬念,该在为即将到来的东京奥运会预热,但现在,打开电视,ESPN在重播以前的比赛,体育版块的头条不再是MVP的归属,而是哪个球星又确诊了,哪个联赛又要裁员了。

我想撇开那些枯燥的数据分析,也不想去聊那些复杂的医学模型,我就想用咱们老球迷聊天的语气,跟大家掏心窝子地聊聊:在这个确诊人数突破84万的至暗时刻,体育界到底发生了什么?我们这些失去了比赛的日子,到底在失去什么?

01 NBA的至暗时刻:从戈贝尔的一声咳嗽到空荡荡的球馆

还记得那是3月12日吗?对于全世界的体育迷来说,那是一个分水岭,在那之前,我们还在调侃米切尔和戈贝尔的更衣室矛盾,还在讨论爵士队能走多远,但当戈贝尔的检测报告呈阳性的消息传来,一切都变了。

那一刻,NBA就像是一个被按下了暂停键的巨型机器,瞬间停转,紧接着,多米诺骨牌倒下,NCAA取消“疯狂三月”,欧联杯、欧冠暂停,甚至那个我们盼了四年、原本要在7月点燃圣火的东京奥运会,也被迫推迟到了2021年。

这84万确诊数字的背后,对于NBA来说,是巨大的经济损失,更是对生命脆弱性的直观教育,我们看到了杜兰特确诊,看到了斯玛特确诊,甚至那个曾经不可一世的“魔兽”霍华德也没能幸免。

前两天,我看了一个关于NBA复赛计划的报道,据说,肖华和联盟高层正在认真考虑在迪士尼世界或者拉斯维加斯集中比赛,甚至可能空场进行比赛直到年底。

说实话,看到这个消息我心里挺复杂的,我渴望看到篮球比赛,哪怕是看球员们在空荡荡的体育馆里打球,哪怕现场没有一句“Defense”的呐喊,哪怕只有转播席的解说声在回荡,那也是一种慰藉,但另一方面,看着美国这飙升的确诊曲线,我又觉得这简直是在走钢丝。

想象一下,没有观众的NBA是什么样?勒布朗·詹姆斯突破暴扣,然后落地,听不到那山呼海啸般的欢呼声,只能听到球鞋摩擦地板的“吱吱”声,库里投进超远三分,习惯性地做出“Night Night”的晚安手势,但回应他的只有死一般的寂静,那将是体育史上最荒诞,却也最悲壮的一幕。

这就是疫情带给我们的改变,以前我们总觉得,体育是超越生死的,是战争也无法阻挡的,但现在,面对病毒,人类最顶尖的运动员也和普通人一样,充满了无力感,这84万人的确诊数字告诉我们:在健康面前,MVP奖杯一文不值。

02 NFL选秀的孤独狂欢:体育界的新常态?

如果说NBA的停摆是无奈,那么前几天刚刚结束的NFL选秀,则像是一场充满魔幻现实主义色彩的实验。

兄弟们,你们看选秀了吗?往年这个时候,选秀是在拉斯维加斯或者纳什维尔的广场上进行的,成千上万的球迷聚集在一起,当被选中的新秀上台时,享受的是摇滚巨星般的待遇。

但今年呢?美国确诊超84万例的背景下,一切都搬到了线上,罗杰·古德尔,这位NFL的总裁,一个人站在自家的地下室里,对着镜头念着一个个名字,没有了红毯,没有了聚光灯,甚至没有了现场球迷的嘘声(虽然他们肯定很想嘘)。

最让我触动的是那些新秀们的反应,海因斯·沃德连线以赛亚·西蒙斯,看着这个大个子在自己家的客厅里,被父母和兄弟姐妹拥抱,喜极而泣的样子,还有乔·伯罗,作为状元秀,他本来应该在拉斯维加斯的舞台上举起那顶帽子,但他只能在自己俄亥俄老家的客厅里,戴着帽子,和家人一起看着电视。

这就是生活实例啊,朋友们,这不仅仅是一个体育赛事,这是2020年美国社会的缩影,我们被迫隔离,被迫保持距离,但我们在努力寻找新的方式去庆祝,去连接。

我在看直播的时候,弹幕里有条评论让我印象深刻:“这大概是史上最温馨的一届选秀,也是最孤独的一届。” 是啊,没有了喧嚣,我们反而更专注于体育最本质的东西——梦想成真的那一刻,那种纯粹的喜悦。

但这背后也藏着深深的焦虑,NFL是目前唯一一个还没受到巨大冲击的主流联盟,但新赛季真的能如期开始吗?如果到了9月,这84万变成了100万、200万,橄榄球这种高强度的身体对抗运动,真的能安全进行吗?没人敢打包票。

03 被偷走的梦想:东京奥运会的延期之痛

把目光从美国稍微移开一点,看看全世界,这84万确诊数字,让全球体育圈都跟着颤抖。

最让我心疼的,是那些为了东京奥运会准备了四年的运动员,你们知道吗,对于体操运动员、田径运动员来说,四年就是一个生理周期,很多人为了这一届奥运会,推迟了退役,推迟了上学,甚至推迟了结婚生子。

我看过一个关于美国体操名将西蒙·拜尔斯的采访,她原本是奔着在东京创造历史的,现在突然告诉她,再等一年,对于一位处于巅峰期的老将来说,这365天的变数太大了,伤病、状态、年龄,任何一样都可能击碎她的奥运梦。

还有那些已经获得资格的运动员,有的甚至已经买好了去东京的机票,给家人准备好了观赛的门票,一切都成了泡影。

这不仅仅是比赛推迟那么简单,这是梦想的延期,在疫情面前,人类的悲欢并不相通,但体育迷的失落是一样的,我们理解这种痛苦,因为我们知道,奥运会对于运动员来说,意味着什么。

这84万确诊数字,像是一堵高墙,挡住了通往东京的道路,它让我们意识到,在这个星球上,没有哪个角落是孤岛,也没有哪场比赛是理所当然的。

04 欧洲足坛的生存博弈:降薪与空场

再来看看欧洲,虽然我们的标题焦点在美国,但体育是世界的,在欧洲五大联赛,虽然德甲已经蠢蠢欲动准备复赛,英超也在制定“Project Restart”计划,但现实依然残酷。

大家应该都看到了巴萨球星梅西带头降薪的新闻吧?在俱乐部面临巨大经济危机的时候,这些千万富翁们选择了共克时艰,这其实是一个非常强烈的信号,体育产业不是印钞机,当没有门票收入,没有转播分成,没有比赛日周边商品销售的时候,豪门俱乐部也会撑不住。

这84万确诊数字,切断了体育俱乐部的现金流,这让我想到了我们普通人的生活,当企业停摆,当收入中断,我们都在勒紧裤腰带过日子,球星也是一样,虽然他们的裤腰带比我们宽一点,但焦虑是一样的。

即便复赛,欧洲联赛也大概率会空场进行,我看过几张德甲空场比赛的照片,看台上用纸板剪出的人影显得格外刺眼,那种感觉,就像是在看一场训练赛,没有了那种肾上腺素飙升的氛围。

我想问问大家,如果真的恢复了比赛,你会去看空场比赛吗?我会,因为那是体育回归的信号,但我也知道,那不是真正的体育,真正的体育,需要人,需要呐喊,需要那种几万人同频共振的心跳。

05 体育精神在疫情中的真正含义

我想聊聊我的个人观点。

在美国确诊超84万例这个节骨眼上,我们为什么还在讨论体育?是不是有点不合时宜?

我不这么觉得。

恰恰相反,正是因为疫情肆虐,我们才更需要体育精神。

这段时间,我们看到了太多负能量,股市熔断、失业率飙升、种族矛盾的苗头、甚至是对病毒的恐慌,但在体育圈,我们也看到了很多温暖。

勒布朗·詹姆斯联手母校阿克伦大学,为当地低收入家庭的学生开设了“I PROMISE School”,并且在这个特殊时期,为这些孩子的家庭提供了食物和物资支持,他不仅仅是一个篮球巨星,他在用自己的影响力做实事。

虽然被隔离在家,但很多运动员都在社交媒体上带着大家健身,传递积极向上的生活态度,特雷·杨在家里练投篮,C罗在家里练力量,他们在告诉我们:哪怕世界停摆,自律不能停。

这就是体育精神在疫情中的新定义,它不再仅仅是胜负,不再仅仅是奖牌,它是关于坚韧,是关于团结,是关于在绝望中寻找希望。

这84万确诊数字,虽然可怕,但它也是一个警钟,它提醒我们,人类是多么渺小,又是多么需要彼此。

写在最后

兄弟们,这篇文章写到这里,已经超过2000字了,我知道,现在大家的心情都很沉重,看着美国确诊超84万例这个数字,看着全球累计确诊数逼近250万,谁也无法真正轻松起来。

作为体育作者,我无法像医生那样去治病救人,也无法像科学家那样去研发疫苗,我能做的,就是记录下这段特殊的历史,记录下体育界在这个特殊时期的挣扎与努力。

我相信,终有一天,我们会战胜病毒,到时候,我们会重新走进球馆,手里拿着啤酒和热狗,挤在几万人中间,当主队进球的时候,我们会像疯了一样拥抱身边的陌生人,哪怕那个人平时是我们死敌球队的粉丝。

到时候,我们一定会流下眼泪,不是因为悲伤,而是因为失而复得的喜悦。

我们会怀念这段没有比赛的日子,因为它教会了我们珍惜。

美国新冠肺炎确诊超84万例,这是一个沉重的里程碑,但请记住,体育的计时器并没有停止,它只是在蓄力,等这一切过去,等待我们的,将是最伟大的绝杀,最精彩的决赛,和最感人的回归。

保重,兄弟们,我们赛场见。

发表评论

快捷回复: 表情:
AddoilApplauseBadlaughBombCoffeeFabulousFacepalmFecesFrownHeyhaInsidiousKeepFightingNoProbPigHeadShockedSinistersmileSlapSocialSweatTolaughWatermelonWittyWowYeahYellowdog
评论列表 (暂无评论,42人围观)

还没有评论,来说两句吧...