兄弟们,最近刷短视频的时候,是不是经常听到一些熟悉的旋律被重新混音?就在昨天,我戴着耳机在公园夜跑,歌单随机切到了Avicii的《Wake Me Up》,那一瞬间,前奏响起的刹那,我仿佛直接被拽回了十年前,那是2013年,空气里似乎还弥漫着非主流转型的躁动,而对于我们这些体育迷来说,2013年不仅仅是一个年份,它是一个时代的分水岭。
咱们不聊枯燥的数据分析,也不做战术板上的纸上谈兵,我想借着这首2013年的新歌,和大家聊聊那年夏天,球场上的悲欢离合,以及这十年间,我们是如何从听着《Wake Me Up》的热血少年,变成了如今在生活里摸爬滚打的中年人。
当《Wake Me Up》遇上天河体育中心的狂欢
把时间拨回到2013年11月9日,那是一个深秋的夜晚,广州天河体育中心人声鼎沸,如果你当时在现场,或者守在电视机前,你一定记得那种让人头皮发麻的震撼。
那是亚冠决赛的第二回合,广州恒大对阵首尔FC,比赛第58分钟,埃尔克森接球、凌空抽射,皮球像炮弹一样钻进网窝,1-1,总比分3-3,凭借客场进球优势,恒大即将登顶亚洲之巅。
那一刻,解说员声嘶力竭的吼声和现场几万人的咆哮交织在一起,而在当时的大街小巷、更衣室、甚至赛后新闻发布的背景音里,你大概率能听到那首《Wake Me Up》。
“Wake me up when it's all over, when I'm wiser and I'm older.”(这一切结束时叫醒我,当我变得更睿智、更苍老。)
2013年,这首歌火遍了全球,它有着乡村民谣的吉他前奏,却混搭了最躁动的电子舞曲,这简直就像是那一年的中国足球——我们有着最传统、最渴望冠军的“民谣”式情怀,却拥有着孔卡、穆里奇这样“电子舞曲”般华丽的外援组合。
我记得很清楚,终场哨响的那一刻,我正和几个哥们儿在一家烧烤摊撸串,当电视里里皮那张铁青的脸上终于露出一丝不易察觉的微笑,当郑智举起那座沉甸甸的奖杯,烧烤摊老板把音响开到了最大,放的就是这首歌。
那时候我们真的以为,这只是中国足球“Wake Me Up”的开始,以为醒来后,我们会“wiser and older”,以为中国足球会从此走向辉煌,谁能想到,十年后的今天,当我们在谈论中国足球时,更多的是一声叹息,那年的狂欢,像是一场盛大的烟火,绚烂至极,却也短暂至极,如今再听这首歌,那句“All this time I was finding myself, and I didn't know I was lost”(这一直以来我在寻找自我,却不知道我早已迷失)听起来简直像是一句谶语。
斯台普斯中心的悲情配乐:科比与《Get Lucky》
如果说2013年的中国足球是狂欢,那么那一年的NBA,对于科比球迷来说,就是一场漫长而痛苦的告别。
2013年4月12日,这是一个刻在所有湖人球迷心口的日子,常规赛收官战,湖人对阵勇士,科比跟腱断裂,但他坚持站了起来,在全场震惊的目光中,忍着剧痛,稳稳地罚进了两球。
那两球之后,科比再也没有回到那个巅峰的“黑曼巴”状态。
而在那个月的美国公告牌榜单上,霸榜的是Pharrell Williams和Daft Punk合作的《Get Lucky》。“We're up all night 'til the sun comes up.”(我们彻夜未眠,直到太阳升起。)
这首歌的节奏轻快、复古,充满了迪斯科的华丽感,但在那个四月,这种轻快对于科比来说,是一种巨大的讽刺,他确实“up all night”,为了把湖人拖进季后赛,他透支了自己所有的油箱,他以为自己是幸运的,以为能像以前一样战胜伤病,但命运这次没有跟他“Get Lucky”。
我当时刚工作不久,租住在十几平米的出租屋里,看着科比一瘸一拐地走向更衣室,手里攥着那瓶还没喝完的啤酒,我突然觉得很难受,那时候我还不懂什么叫职业生涯的末期,不懂什么叫英雄迟暮,我只知道,那个在球场上飞天遁地的男人,终于还是被时间抓住了脚踝。
2013年,这首歌在洛杉矶的夜店里循环播放,人们在舞池里扭动,而在几公里外的斯台普斯中心,科比正面临着人生最艰难的康复期,这种强烈的反差,恰恰是体育最残酷也最迷人的地方:世界的喧嚣是你们的,而英雄的孤独,只能自己品尝。
李娜的咆哮与《Roar》
把目光转回网球场,2013年的澳网,李娜决赛输给了阿扎伦卡,那是她第二次在大满贯决赛中饮恨,颁奖仪式上,李娜那几句略带自嘲的幽默言论,让全世界记住了这个来自中国的大姐。
但谁也没想到,仅仅几个月后,在温布尔登,在美网,一个全新的李娜回来了,那一年的夏天,Katy Perry发布了新歌《Roar》。
“I got the eye of the tiger, a fighter, dancing through the fire.”(我拥有老虎般的眼神,是个斗士,在火中起舞。)
这首歌简直就是为2013年的李娜量身定做的BGM,虽然她在2013年没能立刻拿到大满贯(那是2014年的法网),但2013年是她蜕变的关键一年,她换了教练卡洛斯·罗德里格斯,开始重塑自己的技术和心态。
那时候我们经常在网球集锦里听到《Roar》,看着李娜在底线一次次大声嘶吼,每一次击球都像是在向命运宣战,生活里也是一样,那一年我正经历着职场的第一次裁员危机,每天焦虑得睡不着觉,每次在跑步机上跑到虚脱,听着《Roar》里那句“Cause I am a champion and you're gonna hear me roar”(因为我是冠军,你会听到我的咆哮),我就觉得自己还能再坚持五分钟。
体育和音乐就是这样,它们在某个特定的时刻,会变成一种精神图腾,2013年的李娜,不需要谁来拯救,她就是自己的救世主,这种“Roar”精神,比任何奖杯都来得珍贵。
生活中的回响:从MP3到流媒体
聊完赛场,咱们得聊聊生活。
2013年,你用什么听歌?我手里拿的是那个经典的iPod Classic,或者是一个塞满歌的安卓手机,那时候还没有现在这么方便的流媒体推荐算法,我们得去论坛下无损,去百度网盘扒资源。
记得那年夏天,我和大学室友去青海湖骑行,那是真正的“穷游”,骑着几百块的二手山地车,背着几十斤的装备,有一天骑到半路,遇上了暴雨,我们躲在一个废弃的道班工棚里,又冷又饿。
室友从包里掏出一个防水袋包着的蓝牙音箱(那时候这玩意儿还算是个稀罕物),连上手机,放起了《Blurred Lines》,这首歌在当时极具争议,甚至被有些电台禁播,但它那种 Funky 的节奏,真的太适合那种荒诞又狼狈的场景了。
我们在漏雨的工棚里,跟着Robin Thicke的节奏瞎扭,把湿透的衣服拧干,互相嘲笑对方像落汤鸡,那一刻,没有工作的KPI,没有房贷的压力,只有音乐、雨水和几个傻乐的兄弟。
现在的体育自媒体,总喜欢把运动员神话,把他们当成不食人间烟火的战神,但其实,2013年的那些球星,也和我们一样,活在那个特定的时代切片里,勒布朗·詹姆斯在那一年拿到了他的第二冠,他在热火更衣室里可能也在听Jay-Z的《Holy Grail》;内马尔在那年夏天转会巴萨,他在告别桑托斯时,耳机里循环的可能是巴西本土的Funk。
结合时事:十年一觉扬州梦
转眼十年过去了。
前段时间,看到新闻说,广州恒大(现在的广州队)因为资金问题,战绩一落千丈,甚至面临生存危机,当年那支在亚洲不可一世的霸主,如今成了保级队甚至更低级别联赛的挣扎者,而那首《Wake Me Up》的创作者Avicii,也已经离开了我们。
再看看NBA,科比退役了,甚至意外离世了,勒布朗还在打,但他已经是联盟最老的球员,我们在看他比赛时,不再期待他隔扣谁,而是祈祷他别受伤,现在的流行音乐,变成了TikTok(抖音)上15秒的洗脑神曲,很难再有一首《Get Lucky》或者《Roar》能那样统一全世界的审美。
这种对比,真的很伤人,但也很真实。
作为体育自媒体,我经常在想,我们为什么怀念2013?
是因为那时候的竞技体育更纯粹吗?也许吧,那时候没有这么复杂的数据分析,没有这么多的场外花边,大家关注的只是球进没进,人跑没跑得动。
但我觉得更多的是,我们在怀念那个听歌的自己。
2013年,我们可能刚毕业,可能刚失恋,可能刚在这个城市站稳脚跟,我们听着那些新歌,看着那些比赛,觉得未来有无限可能,科比受伤了,我们觉得他会回来;恒大夺冠了,我们觉得中国足球要变天了;李娜输球了,我们觉得她明年还能赢。
那种盲目但炽热的乐观,是2013年最宝贵的“新歌”。
别让音乐停在2013
现在的我,写文章、做视频,每天分析着最新的战术,吐槽着最新的转会,但我偶尔会强迫自己停下来,戴上耳机,把那几首2013年的老歌再听一遍。
听《Wake Me Up》的时候,我会想起天河体育中心的红色海洋,提醒自己,巅峰过后哪怕是无尽的深渊,也要记得曾经登顶的风景。 听《Get Lucky》的时候,我会想起科比那罚球线上的坚持,提醒自己,生活给你一刀的时候,你还得站着把球罚进。 听《Roar》的时候,我会想起李娜的底线怒吼,提醒自己,不管多少岁,只要还在场上,就有咆哮的权利。
兄弟们,体育比赛有终场哨,唱片有B面,但生活没有。
2013年的那些新歌,现在已经是老歌了,它们承载了我们的青春,见证了那些伟大的或者悲情的体育时刻,但音乐的意义,不仅仅是为了让我们沉溺在过去。
今晚,不妨再去听听这几首歌,不是为了回到2013,而是为了带着2013年的那股劲儿,继续在2024年的生活里,死磕下去。
如果你也有属于2013年的体育记忆,或者那一年陪你度过难关的一首歌,欢迎在评论区告诉我,咱们评论区见,聊聊那年夏天,咱们没说完的故事。

还没有评论,来说两句吧...