大家好,我是你们的老朋友,一个在这个体育圈摸爬滚打多年,依然热爱着这项事业的自媒体人。
今天咱们不聊枯燥的数据分析,也不搞那些玄乎的战术复盘,我想趁着这股巴黎奥运会的余温还没彻底散去,咱们搬个小马扎,坐下来好好唠唠心里话。
这段时间,不知道大家有没有一种感觉?就是体育,好像变味儿了。
当郑钦文在罗兰·加洛斯的红土场上跪地庆祝,当潘展乐在泳池里像一道白色闪电劈波斩浪,当全红婵在十米台上水花消失术再次惊艳世界……我们在电视机前呐喊、流泪,那种纯粹的感动是真实的,当你关掉电视,打开手机,刷到社交媒体上的那些评论时,那种感动往往会被一盆冷水浇灭。
争吵、互撕、控评、造神,然后又迫不及待地把神像推倒,这真的是我们想要的体育吗?
从“夺金”到“热搜”:体育明星的流量困局
咱们先说说网球女王郑钦文。
这姑娘在巴黎的表现,那是真的硬气,决赛面对多娜·维基奇,那种高温下的拉锯战,每一拍都像是在砸地板,拿到冠军的那一刻,我朋友圈刷屏了,大家都在说:“这是李娜之后,中国网球最辉煌的时刻!”这话一点不假。
可是,热度来得太快,就像龙卷风,紧接着,关于她的讨论就变了味。
有人开始深挖她的家庭背景,有人说她的教练团队配置太高是“资源咖”,甚至有人开始拿她的穿衣打扮、采访时的语气说事儿,这就好比什么呢?好比你在公司里好不容易拿下了年度销冠,大家不夸你业务能力强,反而开始讨论你今天穿的袜子是不是名牌,或者你笑起来是不是太张扬了。
这就是现在的“流量困局”。
在这个时代,成绩是敲门砖,但流量是通行证,运动员不仅要在赛场上赢,还要在热搜上赢,我记得很清楚,郑钦文夺冠后不到24小时,各种代言、商业活动的传闻就满天飞,这本身无可厚非,运动员吃青春饭,该赚的钱得赚,但作为观众,我们是不是有些过于急切地把他们当成“娱乐产品”来消费了?
生活里其实也是这样,你想想,你身边是不是有那种人,一旦谁稍微有点出息,大家就开始用放大镜看他的生活?体育明星也是人,他们也需要空间去消化胜利,去调整状态,当我们把“郑钦文”这三个字不仅仅看作一个运动员,而看作一个“流量包”的时候,其实我们已经在透支我们对体育的热爱了。
“饭圈”病毒:当竞技场变成修罗场
如果说商业化的入侵还算是“温水煮青蛙”,饭圈文化”的入侵,简直就是一场烈性传染病。
这点在乒乓球圈、跳水圈表现得尤为明显,咱们就拿全红婵和陈芋汐这对“双子星”来说事儿。
这两个小姑娘,技术水平都是世界顶级的,在赛场上,她们是对手,更是战友,你看看她们赛后拥抱的样子,那才是竞技体育最美的一面——惺惺相惜。
但是你再去某些社交平台看看,那简直就是“战场”,全红婵的粉丝攻击陈芋汐,说她是“资源咖”;陈芋汐的粉丝反击全红婵,抓着她生活里的只言片语不放,甚至有的粉丝为了给自家偶像“控评”,不惜去攻击教练组,攻击裁判,攻击任何哪怕只是客观评价比赛的人。
这太可怕了。
我有个朋友是练体育出身的,他跟我说过一句话:“体育场上,只有第一,没有第二,这种残酷性是运动员自己去承受的,观众的任务是欣赏,而不是替运动员去恨。”
现在的饭圈粉丝,恰恰搞反了,他们把自己的爱恨情仇投射到了运动员身上,他们把比赛看作是“偶像”之间的恩怨,而不是技术的较量。
这种现象在国乒身上更是到了令人发指的地步,王楚钦、孙颖莎、樊振东,哪一个不是被显微镜审视着?之前樊振东在巴黎奥运会男单夺冠,那是多么解气的一件事,逆风翻盘,大满贯达成,结果呢?评论区里依然有人在扯那些陈芝麻烂谷子的CP恩怨,在骂教练组给谁开小灶。
咱们能不能醒醒?运动员在场上挥汗如雨,拼的是生理极限,是战术素养,不是为了让你们在网上当键盘侠去互撕的,这种饭圈化的环境,只会让运动员战战兢兢,让他们在处理人际关系时如履薄冰,长此以往,谁还敢专心打球?
走下神坛:他们首先是人,其次才是冠军
这就引出了我想说的第二个观点:我们太喜欢造神,也太喜欢毁神了。
还记得当年的刘翔吗?那是我们这一代人心里永远的痛,2004年雅典,他是亚洲飞人,是民族英雄;2008年北京,他因伤退赛,瞬间成了“影帝”、“懦夫”,那种从云端跌落泥潭的落差,刘翔一个人扛了十几年。
现在虽然大家提起刘翔,多了很多理解和道歉,但这种“造神”的毛病改了吗?我觉得没改。
看看潘展乐,这小伙子在巴黎游了个46秒40,破了世界纪录,把欧美强手甩在身后,还当场怼了那些不尊重他的对手,这事儿干得漂不漂亮?太漂亮了!咱们中国人,在泳池里被压制了这么多年,终于有个“00后”敢打敢拼,还能把事办成,这多提气。
但随之而来的,是把他捧上了天,有人说他是“天选之子”,有人说他“以后统治泳坛”,甚至有些言论开始变得极端,仿佛只要他以后输了一场比赛,背叛”。
咱们结合生活想一想,你有没有那种经历?你孩子考了一次全班第一,全家高兴得恨不得放鞭炮,然后跟所有亲戚说这孩子以后肯定上清华北大,结果下次考了个第五,家长的脸色立马就变了:“你怎么退步了?是不是骄傲了?”
这种期待是窒息的。
潘展乐才19岁,19岁的我们在干什么?可能在为高考发愁,可能在为暗恋的女孩纠结,可能在网吧里通宵打游戏,他已经在世界顶级的压力下游出了人类极限,我们要允许他波动,允许他年轻气盛,甚至允许他未来可能会遇到的失败。
体育的魅力,不在于永远不败,而在于跌倒后还能站起来,如果我们只接受金牌,只接受胜利,那我们爱的不是体育,是虚荣。
金牌背后的生意经:商业化是双刃剑
咱们再往深了扒一层,为什么现在体育圈这么乱?除了饭圈文化,还有一个绕不开的话题:钱。
以前运动员拿金牌,国家给奖励,地方给奖励,然后回去该训练训练,该读书读书,现在不一样了,一枚奥运金牌的商业价值,可能抵得上别人几辈子的收入。
这本身是社会进步的标志,说明体育产业成熟了,运动员的价值被看见了,当金钱的声音盖过了哨声,问题就来了。
我注意到一个现象,现在的运动员,特别是人气高的,参加综艺、直播带货的频率越来越高,咱们不能说这不对,毕竟职业生涯短暂,要为未来做打算,人的精力是有限的。
你看谷爱凌,那是天才,一边斯坦福满分一边滑雪夺冠,还能兼顾时尚圈,但她是特例,是凤毛麟角,对于大多数运动员来说,竞技体育是需要极度专注的。
一旦习惯了聚光灯下的掌声,习惯了直播间里“老铁666”的刷屏,习惯了轻松赚快钱,再让他们回到枯燥的训练馆,每天重复几千次枯燥的动作,去忍受伤病和孤独,这真的很难。
这就好比一个习惯了拿月薪几万做PPT的白领,你让他突然去工地搬砖,还得搬得比别人好,这心理落差谁能接受?
我特别担心现在的这批“00后”尖子,他们有个性,有想法,这是好事,但周围的诱惑太多了,经纪公司、赞助商、平台流量,都在把他们往“艺人”的方向推。
如果有一天,我们的体育明星不再是看金牌数量,而是看微博粉丝数;不再是看比赛成绩,而是看带货销量;那中国体育就真的危险了。
回归初心:我们为什么还要熬夜看比赛?
说了这么多吐槽的话,最后我想说点温暖的。
为什么在这个浮躁的时代,我们依然愿意熬夜看比赛?依然会在看到国旗升起时热泪盈眶?
是因为体育里藏着人类最本质的美好。
还记得巴黎奥运会乒乓球男团决赛吗?马龙,这位35岁的老将,在拿下制胜一分后,那个标志性的“比心”动作,那一刻,我释然了,马龙不需要再证明什么,他是双圈大满贯,他是传奇,但他依然站在那里,为了团队,为了国家。
那种坚持,不是为了流量,不是为了钱,是因为他真的热爱那小小的白色球体。
还有网球混双决赛,张之臻和王欣瑜这对“临时搭子”,在没人看好的情况下,一路杀进决赛拿银牌,那种快乐,那种“来都来了,不如拼一把”的松弛感,才是体育该有的样子。
这才是我们想看到的。
我们不需要运动员成为完美的道德楷模,不需要他们成为没有感情的夺金机器,更不需要他们成为满足粉丝幻想的虚拟偶像。
我们想看到的,是一个个鲜活的人。
他们有脾气,会像潘展乐一样吐槽对手;他们有软肋,会像全红婵一样想念家里的零食;他们有坚持,会像马龙一样在这个年纪依然挥拍;他们有遗憾,会像石智勇那样因伤退赛哭着说“对不起”。
这才是生活啊!充满了不确定性,充满了酸甜苦辣。
给体育一点“留白”
文章写到这儿,我想表达的观点已经很明确了。
作为体育自媒体人,我也在反思,我们在追求流量、追求爆款的时候,是不是也在无形中推波助澜了?
我想呼吁大家,也呼吁我自己:
把赛场还给运动员,把生活还给他们。
下次刷到运动员的新闻,如果是金牌,点个赞,祝个贺;如果是银牌铜牌,甚至没牌,说声“辛苦了,下次再来”。
少一点对私生活的窥探,少一点无谓的拉踩,少一点极端的捧杀。
就像我们种花一样,你天天去扒开土看根长没长,花是活不成的,你得给它阳光,给它水,然后给它时间,静静地等它开。
体育也是一样,它需要沉淀,需要耐心,需要一点点“留白”。
让郑钦文好好打她的球,让潘展乐好好游他的泳,让全红婵好好练她的跳水,当他们站在起跑线上,那一刻,只有他们和对手,只有风和速度。
而我们,只需要做一个安静的观众,准备好掌声,和那一声发自内心的:“牛逼!”
这,才是对体育最大的尊重。
好了,今天就跟大家聊到这儿,我是6u,一个在这个喧嚣世界里,依然试图寻找体育初心的写作者,咱们下期见。

还没有评论,来说两句吧...