兄弟们,看到“ufc166”这个关键词,我的思绪一下子就被拉回到了2013年的那个秋天,说实话,作为一个混迹体育自媒体圈多年的老炮儿,每次看到这种带有历史沉淀感的赛事代码,心里总有一种说不出的滋味。
现在的年轻人看UFC,可能满眼都是“战神”哈比布、“大帝”沃尔卡诺夫斯基,或者是那个总是语出惊人的“嘴炮”康纳,但在我们这些老粉丝的记忆深处,2013年10月19日在休斯顿举行的UFC 166,才是一场真正意义上的“诸神黄昏”,那晚的丰田中心,空气中弥漫着铁锈般的血腥味和荷尔蒙的气息,那是属于MMA最原始、最野蛮,也最迷人的时代。
咱们就借着UFC 166这个引子,一边回味那场经典的战役,一边聊聊现在的UFC到底变成了什么样,以及为什么我们一边吐槽现在的比赛“太水”,一边又在每个周六的晚上准时守在屏幕前。
那晚的重量级:不仅仅是坎农尼尔和佩雷兹的对决
提到UFC 166,绕不开的主角绝对是“毁灭者”斯蒂普·米欧奇和“大乡村”罗伊·纳尔逊,但当晚的主赛,其实是争夺重量级临时冠军的“牛仔”坎农尼尔和“铁血”佩雷兹。
兄弟们,你们现在看比赛,是不是经常看到选手在笼边游走,算计着点数?但在UFC 166那个年代,尤其是重量级选手,脑子里只有一个念头:打死你,或者被你打死。
我到现在都记得坎农尼尔那晚的状态,那时候的他,还不是后来那个被称作“老硬汉”的传奇,但他那种从骨子里透出来的狠劲,简直让人头皮发麻,而佩雷兹,那会儿可是如日中天的狠角色,甚至被认为是能挑战“小菊”凯恩·维拉斯奎兹的男人。
那场比赛的过程,简直就是一部动作大片,第一回合,佩雷兹的重拳像雨点一样砸在坎农尼尔脸上,我都以为裁判要叫停了,那时候我和几个哥们儿在烧烤摊撸串,看着电视里坎农尼尔满脸是血的样子,老张把啤酒瓶往桌上一顿,说:“完了,这老外今晚交代在这儿了。”
结果呢?这就是体育的魅力,这就是MMA的魅力,坎农尼尔硬生生扛过来了,并且在后面的回合里,用那种令人窒息的缠斗和并不华丽但极其有效的地面砸拳,一点点把佩雷兹的体能和意志磨没了,最后那一幕,佩雷兹眼角被打开,血流如注,裁判终止比赛的那一刻,整个休斯顿都沸腾了。
那场比赛告诉我们什么? 在绝对的力量和意志面前,所谓的战术布局有时候真的不值一提,现在的重量级,虽然有了“骨头”琼斯这种智商爆表的战术大师,也有了纳干诺这种重炮手,但那种拳拳到肉、两人都打到面目全非还不肯停手的“血色浪漫”,真的越来越少了。
梅伦德兹 vs 桑切斯:被遗忘的“年度最佳”
如果说坎农尼尔和佩雷兹是力量的碰撞,那当晚吉尔伯特·梅伦德兹对阵迭戈·桑切斯的比赛,就是灵魂的互殴。
很多新粉丝可能对迭戈·桑切斯不太熟悉,这哥们儿有个外号叫“噩梦”,他长得不像个运动员,倒像个刚从监狱里放出来的打手,但他那股疯劲儿,UFC历史上能排进前十,而梅伦德兹,那是当时Strikeforce(被UFC收购的赛事组织)的王者,技术流的巅峰代表。
这场比赛,如果放在今天,绝对能拿个“年度最佳比赛”的花红,而且是大满贯级别的。
我记得特别清楚,桑切斯从出场开始就疯了,他在自己的额头上划了一刀,把血涂在脸上,像个印第安战神一样走向笼子,当时我们看着直播都傻了:这人是不要命了吗?
比赛一开始,两人就没有任何试探,梅伦德兹的拳法快如闪电,桑切斯的肘击和膝撞大开大合,三个回合打完,桑切斯的脸已经肿得像个发面馒头,鲜血染红了梅伦德兹的短裤,最后读秒的时候,两人还在笼中央疯狂对攻,完全不顾防守。
那时候我在想,这就是男人该看的运动啊!没有假摔,没有拖延时间,没有为了保住排名而打保守拳,那是一种纯粹的、为了荣誉和尊严的搏杀。
现在回想起来,UFC 166之所以经典,是因为它不仅有大明星,更有这种“无名英雄”用生命换来的精彩,现在的比赛,选手们太精明了,太懂得计算“投入产出比”了,一旦局势不利,就想办法把比赛拖入地面磨时间,或者就在边缘游走,这不能怪选手,毕竟这是竞技体育,是饭碗,但作为观众,我们真的怀念桑切斯那种“疯狗”精神。
现在的UFC:生意做大了,人情味淡了
聊完了回忆,咱们得回到现实,最近这一两年的UFC,大家看的感觉怎么样?我身边很多老粉丝都在吐槽:“现在的UFC,越来越像WWE了。”
这话虽然有点过,但不是没道理。
咱们看看最近的时事,UFC 300虽然搞得声势浩大,阵容豪华,但你看那场比赛的场外因素有多少?“母狮”努涅茨的退役战,“石头人”霍洛威的惊天逆转,当然还有那个争议满满的“韩流”朴俊圣,现在的UFC,营销大于实战,人设大于实力。
再看看最近的UFC格斗之夜,或者是最近备受关注的奇马耶夫和乌斯曼的“口水战”,比赛还没定呢,推特上已经吵翻天了,大家关注的不是他们的技术特点,而是谁又怼了谁,谁又爆了谁的猛料。
这就是商业化的代价。
白大拿把生意做到了极致,UFC现在值几十亿美金,选手们的收入也水涨船高,现在的冠军,出场费动辄几百万美元,还有各种赞助商,这当然是好事,运动员不用像以前那样,打完比赛还得去酒吧兼职当保安了。
当钱太多了,那种“饿狼”的感觉就没了。
在UFC 166那个时代,很多选手上场就是为了那几万美元的赢拳奖金,为了不被UFC裁掉,那种背水一战的紧迫感,造就了无数场经典,现在的选手呢?只要粉丝多、流量大,哪怕连输几场,依然能在头条主赛占有一席之地。
我就举个最近的例子,恩德斯·洛佩兹,这哥们儿实力没得说,但是最近关于他和奥马利的口水战,以及药检风波,简直比比赛本身还精彩,我们花几十美元买PPV,是想看你们打架的,不是想看你们演肥皂剧的。
生活与赛场:我们为什么还在看?
虽然吐槽了这么多,但为什么我们每个周末还是守在直播前?为什么一看到“ufc166”这种关键词,还是会热血沸腾?
因为生活太累了,兄弟们。
我们在职场上要看老板脸色,在生活中要还房贷车贷,在社交网络上要戴着面具做人,只有在UFC比赛的那个晚上,在那两个半裸的男人在铁笼里互殴的时候,我们才能卸下所有的伪装,释放内心深处最原始的冲动。
记得看UFC 166的时候,我刚入行不久,还在为一个稿子发愁,女朋友也因为觉得我不求上进刚跟我分手,那天晚上,看着坎农尼尔满脸是血却依然眼神坚毅的样子,我突然觉得,自己这点破事儿算个屁啊!
人家在笼子里面对的是生理和心理的双重极限,是在生死边缘徘徊,我不过就是写不出稿子、失个恋而已。
体育的魅力,不仅仅在于胜负,更在于那种“触底反弹”的精神。
就像现在的UFC,虽然商业化严重,虽然“人情世故”多了,但依然有像“顶级斗士”托普里亚这样凭实力说话的硬汉,依然有像“怪鸟”奥尔梅达这种不断进化、不断挑战自我的选手。
前阵子看新闻,说PFL(职业格斗联赛)要搞“超级杯”,想要挑战UFC的地位,很多人觉得UFC无敌,但我觉得,有竞争总是好事,只有当UFC感受到威胁,它才会重新把重心放回到“比赛质量”本身,而不是整天搞那些花里胡哨的营销。
给UFC的一点建议:找回当年的“魂”
写到这里,我想对现在的UFC,或者说对现在的体育圈说几句心里话。
我们不需要你把每场比赛都包装成“世纪之战”,我们需要的是像UFC 166那样,真刀真枪的干仗。
我们不需要选手个个都是网红、段子手,我们需要的是像当年的坎农尼尔、桑切斯那样,进了笼子就把自己豁出去的战士。
最近关于“骨头”琼斯和斯蒂普·米欧奇的重赛传闻又多了起来,说实话,我既期待又担心,我期待是因为这是两个传奇的碰撞,我担心是因为这中间隔了太多年,状态还能保证吗?会不会又是一场为了圈钱的“老人秀”?
如果UFC真的想长久地留住我们这些老粉,就少搞点“保送”,多给那些在副赛里拼命的“无名之辈”一些机会,你看当年的UFC 166,有多少人是因为那晚的精彩表现,从此爱上了一直默默无闻的选手?
ufc166,这不仅仅是一个代码,它是MMA黄金时代的一个缩影,它代表了那个热血、野蛮、纯粹、为了荣耀不惜一切代价的年代。
时光无法倒流,坎农尼尔已经退役成了解说嘉宾,桑切斯也早已离开了我们的视线,UFC也变成了庞大的商业帝国,但只要我们心中还保留着那份对格斗最原始的热爱,只要我们还会在看到KO时从沙发上跳起来大喊,那个夜晚的精神就永远不会死。
兄弟们,下一个周六,不管比赛阵容怎么样,不管有没有大明星,咱们准备好啤酒和烤串,继续守在屏幕前,因为,我们爱的不仅仅是UFC,更是那个在呐喊中找回自己的自己。
咱们评论区见,聊聊你们心中最难忘的那一场UFC是哪场?是不是也是这种让人看得手心出汗、热泪盈眶的经典?

还没有评论,来说两句吧...