兄弟们,咱们今天不聊那些让人血压飙升的假球黑哨，也不去数最近几年咱们到底输给了谁，我想带大家坐上时光机，把日历拨回到2002年的那个夏天。
那一年,空气中好像都弥漫着躁动的荷尔蒙，大街小巷全是《Rolling》的旋律，满大街都是剃着“贝克汉姆头”的小伙子，对于我们中国球迷来说，那一年不仅是日韩世界杯的狂欢，更是中国足球历史上唯一一次“圆梦”的时刻。
今天要聊的这场球,2002世界杯中国vs巴西，虽然比分是刺眼的0-4，虽然是一场完败，但如果你现在回过头去看，你会发现，那竟然是我们过去二十二年里，最幸福、最纯粹、也最值得回味的一场球。
那个夏天，我们真的以为“天亮了”
现在的年轻球迷可能很难想象,2002年之前的中国球迷是一种什么状态，那是“恐韩症”最严重的年代，是逢九必败、打平就能出线却总是掉链子的至暗时刻，直到米卢蒂诺维奇这个神奇的老头来了，带着他的“态度决定一切”，带着那个福地沈阳，我们硬生生从十强赛里杀出了一条血路。
我还记得出线那天晚上,我家楼下的大爷把脸盆都敲破了，整座城市像是在过年，那种快乐不是因为你赢了一个冠军，而是因为我们终于拿到了一张通往世界顶级宴会的入场券。
当2002年6月8日,中国队站在西归浦体育场，面对那支拥有“3R”组合（罗纳尔多、里瓦尔多、罗纳尔迪尼奥）的卫冕冠军巴西队时，没有人觉得我们会输得很惨，甚至，还有不少激进的球迷盼着米卢能再施个魔法，逼平巴西，或者偷袭一个进球。
那个0-4，输得心服口服，也输得荡气回肠
现在的比赛,如果是0-4，评论区早就被骂声淹没了，主教练估计得连夜买站票逃跑，但那场2002世界杯中国vs巴西的比赛结束后，大家虽然失落，却有一种“虽败犹荣”的释然。
为什么？因为对面是巴西队啊！那是被称为“史上最强”的巴西队，那是后来捧起大力神杯的五星巴西。
比赛一开始,我们就看到了什么是世界级的防守，李玮锋和范志毅，也就是我们的“大头”和“范大将军”，真的是拼了命在扛，面对外星人罗纳尔多，范志毅那几次补位，真的把老将的经验发挥到了极致。
我还记得那个瞬间,第15分钟，肇俊哲在禁区边缘的一脚远射，“哐”的一声，球砸在了门柱上！那一刻，我正在家里的小卖部买冰镇可乐，手里的硬币差点吓掉了，如果那个球进了，那就是中国足球在世界杯上的历史首球！虽然没进，但那个球柱告诉我们：我们不是来旅游的，我们真的敢射门！
还有第37分钟,马明宇那脚内切后的射门，稍微偏了一点，那时候的中国队，不是那种只会龟缩在禁区里开大脚的球队，我们还能传控，还能在那群世界级球星面前抢下球权往前冲几步。
实力的差距是客观存在的,卡洛斯那个标志性的左脚外脚背，卢西奥那个像推土机一样的冲顶，还有罗纳尔多那个轻松的推射，每一个进球都在提醒我们：世界足球的顶级水平，是在另一个维度的。
你看那场比赛里的中国球员,谁在散步？谁在眼神防守？郝海东在前场虽然拿不到球，但他一直在试图用速度去冲击卡洛斯；杨晨在左边路一次次突破，虽然最后都被化解了，但那种精气神，是满格的。
生活里的缩影：那年夏天，我们输球了却依然快乐
讲个真事儿,那天比赛是中午开球（因为是日韩世界杯，时差方便），为了看这场球，我那个平时最严厉的高中班主任，竟然特地把午休时间延长了半小时，还把教室门打开，让我们看最后几分钟。
当0-4的终场哨声吹响时，班里没人哭，也没人骂娘，大家只是有点意犹未尽地伸个懒腰，然后互相讨论：“肇俊哲那个球真可惜”、“大罗确实胖了点但还是快”、“下午是物理课还是英语课？”
那种氛围,现在想想简直不可思议，那时候没有智能手机，没有微博上的各种“段子手”和“懂球帝”，我们看球，就是为了看球，输了巴西，不丢人，全世界的球队那时候输巴西都不丢人。
那场比赛之后,我们依然觉得中国足球有希望，我们有孙继海在曼城踢主力，有范志毅当选亚洲足球先生，有李铁在埃弗顿那是“跑不死”，我们以为2002只是开始，以为以后每届世界杯我们都能这么“凡尔赛”地去跟强队掰掰手腕。
谁知道,那一脚门柱，竟然敲断了中国足球通往世界的最后一点缘分。
二十年后的今天，为什么我们如此怀念那场惨败？
最近这几年,中国球迷的日子过得太苦了。
大家看看现在的热搜,前两天李铁那个案子开庭，细节曝光出来，真是触目惊心，几千万、上亿的赃款，主教练带头搞假球，国脚名额竟然能明码标价，再看看前阵子亚洲杯，我们那个所谓的“国家队”，面对世界排名一百开外的塔吉克斯坦、黎巴嫩，连个整活的进攻都组织不出来，最后靠守门员大雷才勉强没丢人。
再看看隔壁的日本和韩国,日本队在欧洲五大联赛能有一大堆主力，韩国队甚至能在世界杯上击败葡萄牙、淘汰巴西，而我们呢？现在的中国球员，不要说在世界级面前射门了，连在亚洲级面前从容传两脚球都费劲。
这时候,你再回过头去看2002世界杯中国vs巴西那场球，你会发现那简直是一场“神迹”。
那场比赛里的中国队,虽然没有赢，但它是真实的。
那支队伍里的每一个人,都是当时国内联赛里实打实踢出来的佼佼者，他们没有经纪人去运作数据，没有教练为了收钱把他们塞进首发名单，米卢选人，就看谁状态好，谁肯跑，那时候的郝海东虽然脾气臭，但他有那个实力；那时候的范志毅虽然年纪大了，但他真能镇得住场。
现在的我们,甚至不敢去想“如果中国队再碰巴西会怎样”，因为现实是，我们现在连越南都敢输，连泰国都踢得费劲，我们怀念0-4，不是因为我们喜欢输球，而是我们怀念那支队伍里还有的血性和尊严。
现在的足球环境，缺的不仅仅是技术
结合现在的时事,我觉得咱们得聊聊“环境”。
2002年的时候,甲A联赛虽然也有假球的传闻，但整体氛围是向上的，那时候的孩子愿意去踢球，家长虽然也担心出路，但看着范志毅、孙继海在英超的风采，心里多少还有个念想。
现在呢？青训断档，踢球的孩子越来越少，稍微有点天赋的，还得被各种“潜规则”劝退，我们的联赛，金元足球时代烧了那么多钱，烧来了奥斯卡、胡尔克，结果呢？本土球员除了跟着涨薪水和脾气，球技涨了多少？
李铁案发后,很多人在骂，在嘲笑，但我心里更多的是一种悲凉，我们用了二十年的时间，把一手其实还不错的牌，打得稀烂，2002年我们输给巴西，是因为技不如人，我们认了，我们可以练，可以送球员出去留洋，但现在，我们输给越南，输给 ourselves，是因为心黑了。
如果现在的国家队,能拿出当年那支队伍面对巴西队时的一半勇气，一半拼劲，我想，球迷们绝对不会像现在这样绝望。
那场0-4，是我们回不去的青春
文章写到这,窗外的天都黑了，我点开视频软件，又找到了那场比赛的集锦。
看着画面里略显模糊的影像,看着肇俊哲击中门柱后那个抱头遗憾的表情，看着米卢在场边那个标志性的银发和微笑，我真的有点眼眶湿润。
2002世界杯中国vs巴西,比分牌上写的是0-4，但在我们这一代球迷心里，那是一场值得被铭记的战斗，那是中国足球在世界舞台上最后一次昂首挺胸，哪怕是被击倒，也是站着倒下的。
现在的中国足球,正处于漫长的寒冬，反腐风暴虽然刮起来了，但重建信心可能需要十年、二十年甚至更久，我们不知道下一次在世界杯上看到中国队的身影会是哪一年。
但至少,我们还有回忆，我们还能骄傲地跟后辈吹牛：“想当年，爷可是看过中国队在世界杯上跟巴西队干过仗的！虽然输了，但那个球，是真特么的精彩！”
那场比赛,不仅仅是比分，它是我们青春的注脚，是中国足球曾经抵达过的高峰，也是一面镜子，照出了现在的我们究竟失去了什么。
愿有一天,我们能不再靠回忆取暖，愿有一天，我们能在世界杯的赛场上，再次为了一个进球、一场平球，甚至一场有尊严的失利，而热泪盈眶。
兄弟们,干了这杯酒，敬那个回不去的2002，敬那支虽败犹荣的中国队。
还没有评论，来说两句吧...