俄罗斯禁赛,当奥运五环染上政治颜色,谁来为运动员的梦想买单?

伏羲号

大家好,我是你们的老朋友,一个在这个体育圈摸爬滚打多年,依然对竞技体育充满热爱的自媒体人。

今天咱们不聊哪个球星又拿了大合同,也不分析哪支球队的战术板画得有多漂亮,今天我想和大家聊一个稍微有点沉重,但又无法回避的话题,如果你最近关注了体育新闻,或者哪怕只是稍微刷了一下手机,你肯定感受到了一种奇怪的气氛。

没错,就是那个让我们心里五味杂陈的词汇——俄罗斯禁赛

这事儿最近又有了新的动静,特别是随着2024年巴黎奥运会的脚步越来越近,关于俄罗斯运动员能不能去、怎么去、去了能不能升国旗奏国歌的讨论,简直比比赛本身还要激烈,说实话,每次写到这个话题,我的心情都很复杂,作为一个体育人,我本能地希望全世界最顶尖的选手都能同场竞技,因为那是人类身体极限的巅峰对决;但作为一个生活在现实世界的人,我又不得不面对那些残酷的地缘政治逻辑。

咱们就撇开那些枯燥的官方声明,用咱们老百姓的大白话,好好唠唠这事儿背后的酸甜苦辣。

网球场上的“幽灵”:当胜利失去了归属感

咱们先从最近的一个具体赛事实例说起,大家看网球吗?如果你是ATP或者WTA的忠实观众,你一定会有一种错觉。

就在前不久的迈阿密公开赛和印第安维尔斯大师赛上,世界排名前列的选手中,依然能看到那些熟悉的俄罗斯面孔,比如说“梅总”梅德韦杰夫,还有那个性格火爆的卢布列夫,以及美女选手卡萨特金娜,他们在赛场上挥汗如雨,球技依然犀利,反手依然像鞭子一样抽得对手怀疑人生。

不知道你们有没有注意到那个尴尬的瞬间。

当梅德韦杰夫在硬地场上经过三个小时的鏖战,终于赢下比赛,走向网前和对手握手,然后坐在主裁的椅子上接受采访时,背景板上那个代表国籍的小国旗是空的,或者更准确地说,是一个没有任何图案的白色方块,有时候干脆就是“中立运动员”的缩写。

等到颁奖仪式,这更是尴尬到了极点,记得有一场比赛,卢布列夫赢了,他高兴得像个两百斤的孩子,拿着奖杯亲吻,可是,当全场灯光暗下,准备播放冠军的国歌时,广播里一片死寂,没有俄罗斯那首激昂的《俄罗斯,我亲爱的祖国》,只有观众席上稀稀拉拉的掌声,和卢布列夫脸上那一闪而过的落寞。

那一刻,我作为一个旁观者,心里真不是滋味。

这就好比什么呢?咱们生活里打个比方,你是个学霸,拼了命地复习,终于考了全校第一,学校开表彰大会,校长念到你的名字,让你上台领奖,你兴冲冲地跑上去,结果校长说:“因为你们家所在的街道和隔壁街道闹了矛盾,所以今天虽然你是第一名,但咱们不能提你姓什么,也不能提你是哪个班的,甚至不能播放你们班的班歌,你就拿着奖状,赶紧下去吧。”

你会怎么想?委屈?愤怒?还是无奈?

这就是俄罗斯运动员现在的真实写照,他们在球场上击败了德约科维奇,击败了阿尔卡拉斯,证明了自己是当下这个星球上打网球最厉害的人之一,但在体育的政治正确面前,他们的身份被“抹除”了,这种“幽灵化”的存在,让竞技体育最纯粹的那部分快乐——为国争光,变成了一种奢望。

从兴奋剂到战争:禁赛背后的逻辑变迁

有人会说:“你这是替他们洗白吗?俄罗斯现在被禁赛,难道不是因为他们在打仗吗?”

这话说得没错,但如果我们把时间轴拉长,你会发现,俄罗斯体育这些年,简直就是在渡劫。

咱们还得把日历翻回到2014年索契冬奥会之后,那时候,俄罗斯被禁赛的原因是“系统性兴奋剂丑闻”,那会儿的逻辑是:你们作弊,破坏了公平竞争的底线,所以我不带你玩,那个虽然也复杂,但至少还在体育规则的范畴内,就像咱们打牌,你出老千被抓住了,牌局自然要把你踢出去。

但现在不一样了。

2022年2月,随着俄乌冲突的爆发,国际奥委会(IOC)和各大单项体育联合会迅速做出了反应,这一次的禁赛理由,不再是“你身体里有没有违禁药物”,而是“你的国家发动了战争”。

这标志着体育彻底撕下了那层“非政治化”的最后遮羞布。

以前我们总说,体育是和平年代的战争,奥林匹克休战协议是神圣不可侵犯的,顾拜旦男爵当年创立现代奥运会,就是希望各国年轻人能在体育场上公平竞争,而不是在战场上互相残杀,但现在,现实给了理想一记响亮的耳光。

咱们结合最新的时事来看,就在上个月,国际奥委会正式公布了针对2024年巴黎奥运会的俄罗斯参赛方案,简单来说就是:俄罗斯和白俄罗斯的运动员,可以作为“中立个人运动员(AIN)”参赛,但必须满足一系列严苛到近乎羞辱的条件。

什么条件呢?

  1. 不能以国家名义参赛,国旗、国歌统统没有。
  2. 身上不能有任何和俄罗斯有关的标志,连衣服上有个小小的国旗图案都不行。
  3. 最关键的一点,必须公开声明“不支持乌克兰被军事入侵”,而且不能和任何军事机构或安全部门有合同关系。

这就把运动员逼到了墙角。

你想去巴黎圆梦吗?你想去那座你梦寐以求的奥运赛场吗?可以,但你得先在这个全世界的聚光灯下,表态反对自己的国家。

这哪里还是体育比赛?这简直就是一场公开的政治忠诚度测试,我看过很多俄罗斯运动员的采访,那种纠结溢于言表,你说不支持吧,回到国内怎么办?家人怎么办?朋友怎么看?你说支持吧,那你的职业生涯就到此为止了,连签证都拿不到。

这种把普通运动员当成政治筹码的做法,在我看来,真的挺残忍的。

谁是受害者?不仅仅是那些大牌球星

大家可能觉得,像梅德韦杰夫、像辛纳菲罗娃(虽然她是白俄罗斯,但处境类似)这些大牌,他们赚着几千万美金的年薪,去不去奥运会其实也就是个情怀问题,对生活影响不大。

但我想说,真正的受害者,是那些在这个体系金字塔底端,拼了命想往上爬的“无名之辈”。

我给大家讲一个我最近听到的故事,这是关于俄罗斯摔跤队的,摔跤在俄罗斯是国粹,地位就像咱们的乒乓球或者跳水,很多俄罗斯的小孩,从5岁开始就在摔跤垫上摸爬滚打,他们的梦想只有一个:身披俄罗斯战袍,站在奥运会的最高领奖台上,看着国旗升起。

我认识一个年轻的摔跤手,咱们姑且叫他伊万,伊万不是世界冠军,他只是个有潜力的新秀,为了备战巴黎奥运会,他这四年过得简直像个苦行僧,每天训练6个小时,控制饮食,身上各种伤疼得晚上睡不着觉,他所有的积蓄都花在了训练和聘请教练上,因为俄罗斯现在的体育经费也被削减了。

原本,巴黎奥运会是他人生翻身的机会,一旦拿到奖牌,他就能获得国家的奖金,退役后能当个教练,这辈子就稳了。

结果呢?禁赛令下来了。

一开始是完全禁止,后来虽然开了个口子允许中立身份,但伊万所在的摔跤协会被认定有军方背景,他的教练以前也是体制内的,按照IOC的规定,他这就属于“不符合资格”。

伊万万念俱灰,他在社交媒体上发了一段视频,没有骂人,没有喊口号,就是一个人坐在空荡荡的训练馆里,看着墙上的俄罗斯国旗发呆,他配文写道:“我练了20年摔跤,我不懂政治,我只知道怎么把对手按倒,但现在,还没上场,我就已经被生活按倒了。”

这就是现实,对于这些运动员来说,体育不仅仅是爱好,它是阶层跃迁的通道,是改变命运的唯一稻草,当政治的巨浪打过来,最先被拍死在沙滩上的,就是这些伊万们。

咱们换位思考一下,如果你是一个中国的大国工匠,或者是一个为了某个项目准备了十年的技术员,突然因为国际关系的变化,被告知“你的作品很好,但因为你的国家,你不能参展,甚至不能署名”,那种绝望感,是不可名状的。

“中立”是个伪命题?体育精神的自我救赎

现在咱们再来聊聊这个“中立个人运动员(AIN)”的概念。

说实话,我觉得这就是国际奥委会搞出来的一个“缓兵之计”,一种典型的“既要又要”,IOC不想彻底得罪俄罗斯,毕竟俄罗斯体育底蕴深厚,彻底割裂对奥林匹克运动的完整性也是一种伤害;IOC又必须顺应西方主流的政治正确,必须表现出强硬的姿态。

AIN诞生了。

但这个AIN真的“中立”吗?

如果俄罗斯运动员在巴黎拿了金牌,颁奖仪式上会放什么歌?现在的方案是播放《奥林匹克颂》,那这块金牌,到底算在哪国的榜上?不算。

这就像是一个怪胎,观众在看比赛的时候,解说员还得小心翼翼地介绍:“现在上场的是来自中立运动员A,他的世界排名是……”观众心里都跟明镜似的:“这不就是那个谁谁谁吗?”

这种掩耳盗铃的做法,其实并没有解决根本问题,反而让体育赛事变得更加尴尬和割裂。

我有一次和几个资深体育迷在烧烤摊撸串,聊起这事儿,有个哥们儿说得挺透彻:“体育这东西,本来就是带有民族主义色彩的,你看奥运会,为什么大家那么关注金牌榜?不就是为了看自己国家排第几吗?你把国家属性抽离了,这奥运会就成了一场高水平的商业表演赛,那灵魂就没了。”

我深以为然,我们喜欢看奥运会,不仅仅是因为博尔特跑得快,菲尔普斯游得快,更是因为当他们身披国旗时,那份荣耀感是能穿越屏幕感染我们的,当苏炳添在东京跑出9秒83的时候,我们激动的是“亚洲人做到了”,更是“中国人做到了”。

剥夺了俄罗斯运动员的这种属性,其实也是在剥夺观众情感投射的载体。

未来何去何从?体育与政治的永恒博弈

写到这里,大家可能会觉得我有点悲观,确实,面对这样的局势,个人的力量太渺小了。

但我依然想表达一点个人的观点和期待。

我不认为在战争期间,完全让体育独善其身是可能的,体育从来就不是真空里的玻璃球,它本身就是社会的一部分,当战火在土地上燃烧,当生命在消逝,指望人们在体育场上完全忘记仇恨,那太天真了,某种形式的制裁和限制,在当前的国际大环境下,几乎是必然的。

这种制裁的边界在哪里?

我认为,底线应该是:不要把仇恨发泄在具体的、活生生的运动员身上。

这些运动员,大部分也是普通人,也是父亲、儿子、女儿,他们没有发动战争,他们也没有能力去阻止战争,如果因为他们持有某本护照,就剥夺他们通过汗水换取荣耀的权利,甚至强迫他们发表政治声明,这违背了奥林匹克精神中“尊重”和“友谊”的初衷。

最新的消息是,虽然俄罗斯官方对此表示强烈不满,称这是“歧视性的”,但依然有超过200名俄罗斯运动员在申请以中立身份参加巴黎奥运会,这说明什么?说明对于真正的运动员来说,赛场就是他们的命,哪怕没有国旗,哪怕没有国歌,哪怕要忍受千夫所指,他们也要去。

因为对于他们来说,站在起跑线上的那一刻,就是他们对自己命运最大的反抗。

作为观众,作为体育自媒体作者,我们能做什么?

我想,我们至少可以保持一份清醒和悲悯,当我们看到那些没有国旗的选手在赛场上拼搏时,少一点谩骂,多一点对竞技本身的欣赏,如果他们表现出了体育精神,我们依然可以为他们鼓掌。

毕竟,体育的终极意义,在于让我们看到人类在面对极限时那种不屈的意志,而不是为了让我们在看台上划分敌我。

我想用一句很老套但依然管用的话来结尾:愿世界和平。

只有和平了,赛场上的旗帜才能真正自由地飘扬,而不是像现在这样,成为被禁锢的图腾,希望未来的某一天,我们能在电视上,重新看到那面红蓝白三色旗,伴随着那首激昂的《俄罗斯,我亲爱的祖国》,堂堂正正地升起在奥运会的赛场上,不是为了别的,只是为了那一个个像伊万一样,为了梦想拼尽全力的运动员。

这,才是体育该有的样子。

发表评论

快捷回复: 表情:
AddoilApplauseBadlaughBombCoffeeFabulousFacepalmFecesFrownHeyhaInsidiousKeepFightingNoProbPigHeadShockedSinistersmileSlapSocialSweatTolaughWatermelonWittyWowYeahYellowdog
评论列表 (暂无评论,35人围观)

还没有评论,来说两句吧...