兄弟们,好久不见。
今天咱们不聊现在的英超争冠四强,也不聊姆巴佩要去哪儿,咱们把时光倒流,倒流回那个还没有这么多数据分析师,没有VAR,甚至连智能手机都没现在这么智能的年代,那是2011年的深秋,那时候的我们,可能还在大学的宿舍里,或者躲在高中课桌下,偷偷点开那个绿色的图标——Football Manager 2012,也就是我们常说的FM2012。
最近看新闻,说是现在的足坛转会费动不动就上亿欧元,贝林厄姆、凯塞多这些年轻人都成了天价,这让我不禁感慨,现在的年轻人玩FM,可能更多是在看数据库,但在我们那个年代,FM2012那是真正的“造梦机器”,那时候的妖人,不仅仅是数据好,更是一种情怀,一种我们在深夜里对着屏幕狂笑:“这小子我签下来了,未来十年中场无忧!”的兴奋感。
既然大家想看,今天我就带着大家,再回过头去,盘点一下FM2012里那些让我们熬夜刷脸、甚至为了签下他们不惜重开档的顶级妖人,咱们不仅聊游戏,更要聊聊他们在现实生活中的起起落落,以及结合现在的足坛环境,聊聊为什么那个时代的妖人显得如此特别。
免费的大师:保罗·博格巴
说到FM2012的妖人,如果你不提博格巴,那你绝对是假粉,在游戏里,这简直是“作弊码”级别的存在。
那时候的博格巴还在曼联,但是因为合同快到期了,而且弗格森爵士当时在现实中也没怎么重用他,所以在FM2012里,你几乎可以免费把他撸过来,我还记得很清楚,只要一开档,第一件事就是切到曼联,把博格巴加入转会名单,然后给他一份周薪并不算太高的合同。
游戏体验: 在游戏里,博格巴的潜力是-10(也就是动态的190-200),身体素质和技术属性极其均衡,你把他放在中场,不管是作为B2B(Box-to-Box)还是作为拖后组织核心,他都能场均拿7.5分以上,那种“蛮牛”般的身体模型,加上细腻的脚法,在FM2012的引擎里简直就是降维打击。
现实人生: 咱们再看看现实,博格巴的职业生涯简直就是一部过山车,从曼联出走尤文图斯,在那儿成长为世界级中场,甚至拿到了世界杯冠军,那时候的他,确实兑现了FM2012里的天赋,但后来,天价回归曼联,却陷入了伤病和更衣室的泥潭。
个人观点: 最近博格巴又因为禁赛风波闹得沸沸扬扬,甚至有人说他可能要退役了,说实话,看着现在的新闻,我心里挺不是滋味的,FM2012里的他,是我们心中完美的六边形战士,没有场外花边,只有不知疲倦的奔跑和精准的长传,现实生活比游戏残酷多了,游戏里你只要把他放在“严加管教”的训练列表里,他的职业素养就不会掉,但现实中,天赋如果不配上自律,终究是昙花一现,现在的足坛,像贝林厄姆这样自律、低调又全能的年轻人,可能才是真正的“博格巴2.0”吧。
巴西桑巴舞者:内马尔
如果说博格巴是力量与技术的结合,那内马尔在FM2012里就是纯粹的“快乐足球”。
那时候的内马尔还在桑托斯,在游戏里,想要签下他并不容易,你得跟桑托斯磨半天,还得应对那些欧洲豪门的竞争,一旦你把他买来,放在边路,那种视觉享受是无与伦比的。
游戏体验: FM2012时期的内马尔,盘带、爆发力、灵活都是顶级,最离谱的是他的“盘带”和“技术”属性,往往在开档没多久就能练到18、19,你只要给他下达“盘带”的指令,他就能在边路画出彩虹,那时候的2D引擎虽然只是圆点,但你脑子里能自动补全出他踩单车的画面。
现实人生: 现实中,内马尔去了巴萨,组成了MSN,然后去了大巴黎,现在又在沙特联赛养老,很多人说内马尔“浪费”了天赋,没有去皇马,没有拿更多的金球奖。
个人观点: 结合现在的时事,大家都在讨论梅西赢得世界杯后的历史地位,而内马尔作为梅西的接班人,却总是因为伤病倒在关键节点,最近看他在沙特受伤,甚至要错过美洲杯,真的让人唏嘘,在FM2012里,我们不用担心伤病,只要把训练强度调低点,他就能场场首发,但现实中,那种极具观赏性的踢法,本身就是对身体极大的透支,我觉得,内马尔虽然没有达到游戏里那种“统治世界”的高度,但他带给球迷的快乐,是数据无法衡量的,在这个功利足球盛行的年代,内马尔这种“旧时代”的最后一个浪漫主义者,值得被尊重。
德国双子星:格策与罗伊斯
FM2012那会儿,正是德国足球黄金一代的爆发前夜,多特蒙克在克洛普的带领下横空出世,而在游戏里,格策和罗伊斯就是必须要买的一对宝贝。
先说马里奥·格策。 游戏体验: 在FM2012里,格策是典型的“进攻型中场”,他的视野和终结能力非常恐怖,你可以把他放在前锋身后,充当“九号半”,那时候买格策相对容易,违约金条款虽然存在,但只要你操作得当,甚至能在他身价暴涨前截胡。 现实人生: 大家都知道那个“温布尼之吻”,格策在2014年世界杯决赛加时赛打进绝杀球,那是他生涯的巅峰,但后来他转会拜仁,发展并不顺,如今甚至混迹回了法兰克福,还要担心能不能进欧洲杯大名单。 个人观点: 格策的例子告诉我们,心理素质这种隐形的属性,在FM里可能只是一个“压力”属性的数值,但在现实中,它决定了一个球员的上限,最近看新闻说格策可能无缘欧洲杯,这让人感叹,曾经的天才少年,终究是被伤病和心态击垮了。
再说马尔科·罗伊斯。 游戏体验: 罗伊斯在FM2012初期是在门兴格拉德巴赫,这哥们的速度和盘带也是顶级的,而且比内马尔更直接,射门更稳,在游戏里,罗伊斯是那种能单赛季给你刷出30+进球10+助攻的边锋。 现实人生: 罗伊斯的“忠诚”属性在现实中简直点满了,他为了多特蒙德拒绝了拜仁,拒绝了其他豪门的诱惑,一直留守至今,虽然伤病不断,但他依然是多特的图腾。 个人观点: 在这个球员动不动就逼宫转会的时代(比如最近巴黎的姆巴佩闹剧),罗伊斯简直就是一股清流,FM2012里,我们喜欢罗伊斯是因为他好用;现实中,我们爱罗伊斯是因为他代表了足球里最纯粹的忠诚,最近罗伊斯宣布赛季末离队,这标志着一个时代的结束,建议大家在重开FM2012档的时候,一定要把罗伊斯买回来,作为队长,那是情怀。
被遗忘的宝石:哈梅斯·罗德里格斯 (James Rodríguez)
现在的年轻球迷可能只知道J罗在巴西联赛或者卡塔尔联赛踢球,但在FM2012,他可是绝对的大妖人!
那时候他在波尔图,在游戏里,J罗的数据虽然不像博格巴那么变态,但他的“视野”和“长传”属性极高,而且还有一脚标志性的远射。
游戏体验: 我记得当时我用那不勒斯或者瓦伦西亚这种档次的球队,想签个顶级前腰,首选就是J罗,他的价格适中,成长曲线非常平滑,你让他踢前腰,只要中场能保护住球,他能给你传出各种手术刀般的直塞。 现实人生: 2014年世界杯,J罗一战成名,拿了金靴,然后去了皇马,虽然拿过欧冠,但在齐达内手下后期逐渐边缘化,后来去拜仁租借,也是高开低走。 个人观点: J罗是那种典型的“体系球员”,也是古典前腰最后的余晖,现代足球越来越强调对抗和跑动,前腰都要变成B2B(像贝林厄姆、赖斯),J罗这种慢悠悠、靠脑子踢球的人,生存空间被压缩了,最近看他在巴西联赛找回了点状态,我觉得挺好,FM2012早就预示了这一点:如果你在游戏里用一支只会防守反击的球队买J罗,他往往隐身;只有给他球权,让他掌控节奏,他才是妖人,现实里的教练,没几个敢这么干。
英格兰的希望:张伯伦与斯特林
既然咱们是聊FM,怎么能少了户口本(本队青训)加成?FM2012里,英格兰的妖人也是一抓一大把。
亚历克斯·奥克斯拉德-张伯伦(张伯伦) 在FM2012里,张伯伦简直是“神兽”,刚开档他在阿森纳,潜力极高,能边能中,身体素质炸裂,我当时觉得,这小子未来绝对是英格兰的中场核心,结果呢?现实中伤病毁了他,最近看他在利物浦都很难上场了,甚至有退役传闻,这让我觉得,FM里的“体质”隐藏属性,有时候真的太玄学了。
拉希姆·斯特林 斯特林在FM12里也是个速度型边路小妖,那时候他在利物浦,游戏里他的射门属性经常被诟病“快乐足球”,但只要你练一练,他就能进球如麻。 现实人生: 现在的斯特林,在切尔西经历了低谷,但这赛季在阿森纳租借表现其实还不错,虽然最近欧洲杯大名单选拔有争议,但他还是那个勤勤恳恳的边路突击手。 个人观点: 斯特林其实是一个很好的例子,说明FM的数据分析师有多准,游戏里斯特林的优势是速度和跑位,弱点是终结,这么多年过去了,现实中大家对他的评价也是一样:跑位世界级,射门“快乐”级,最近英格兰主帅索斯盖特在选人上的纠结,其实也反映了英格兰人才井喷后的幸福烦恼,放在FM2012里,如果你是英格兰主帅,你首发选斯特林还是张伯伦?现在看来,答案很明显了。
现代足坛与FM2012的碰撞
聊完具体的球员,咱们得升华一下。
最近几年,足坛变化太快了,欧冠决赛刚看完,皇马再次夺冠,克罗斯退役,安切洛蒂可能也要走,现在的足球,越来越像FM游戏本身了——大数据介入,转会费通胀,豪门垄断。
为什么我们还在怀念FM2012?
因为那时候的妖人,有一种“养成”的快感,现在的FM,你一开档,大家都认识姆巴佩、哈兰德,转会费直接就是1.5亿欧元,而且很难挖动,但在FM2012,博格巴、内马尔、格策这些人,他们还只是璞玉,你看着他们从16、17岁的潜力股,一步步变成世界足球先生,那种成就感,是现在直接买成品球星给不了的。
那时候的球员,似乎更有“个性”,现在的足坛,球员都被公关团队包装得滴水不漏,接受采访全是场面话,但在FM2012的设定里,很多妖人都有“野心大”、“压力大”或者“忠诚度低”的标签,这些标签在他们的职业生涯中一一应验了,博格巴的野心让他离开曼联,罗伊斯的忠诚让他留守多特,格策的压力让他迷失。
那些年,我们追过的妖人
写到这里,我突然很想回去打开电脑,把那个尘封的FM2012安装包再找出来。
兄弟们,你们还记得当年为了签下内马尔,把游戏时间调到2012年1月1日,每天盯着屏幕刷新转会列表的日子吗?你们还记得因为博格巴被曼联提前续约,气得直接砸键盘的瞬间吗?
那些妖人,有的成为了传奇,有的泯然众人,有的还在挣扎,这不仅仅是游戏,这就是真实的人生投射,足球经理2012不仅仅是一个游戏,它是我们青春的一个切片,记录着那个年代我们对足球最纯粹的热爱。
现在的转会窗,每天都在几亿几亿地砸钱,但我总觉得,不如当年在FM2012里,用几百万英镑签下一个叫“Paul Pogba”的法国少年来得激动人心。
如果你现在还有那台旧电脑,或者还能找到那个存档,不妨回去看看,看看那些你曾经培养出来的孩子,现在是不是还在你的球队里发光发热。
好了,今天的回忆杀就到这里,我是你们的体育自媒体老朋友,下次咱们接着聊,如果组建一支FM2012妖人梦之队,谁能首发?评论区告诉我你的选择!
(注:本文纯属怀旧与娱乐,数据与观点基于FM2012版本及个人观察,不涉及最新FM系列数据对比。)

还没有评论,来说两句吧...