各位老铁们好，我是你们的老朋友，一个爱看球、爱聊球,更爱在球场上找故事的自媒体人。
今天咱们不聊那些正在为了顶薪合同厮杀的超巨，也不聊那些还在新秀赛季挣扎的菜鸟，咱们来聊聊一个名字，一提到这个名字，我相信很多老球迷的脑海里会立刻浮现出那个标志性的呐喊：“Channing Frye!”
是的，没错，今天的主角就是钱宁-弗莱。
如果在现在的互联网上搜索这个名字，你可能看到的更多是他作为播客主持人的侃侃而谈，或者是他在TNT解说席上的妙语连珠，对于真正经历过那个时代，尤其是对于克利夫兰骑士队的球迷来说，钱宁-弗莱这四个字，代表着一种独特的战术体系，代表着2016年那场不可思议的逆转,更代表着一个时代的落幕与新生。
咱们就搬个小板凳，泡上一杯茶，好好唠唠这个“七尺长人”的故事，看看他是如何从一个被嫌弃的“软蛋”，变成改变联盟格局的空间型内线,又是如何在退役后活成了我们所有人都羡慕的样子。
那个被误解的“软蛋”时代
把时钟拨回到2005年，那时候的NBA，还是大个子肉搏的时代，奥尼尔虽然老迈但余威尚在，邓肯正在马刺如日中天，甚至像本·华莱士那种没有进攻但能防死全联盟的中锋都备受推崇。
在这样一个环境下，钱宁-弗莱进了NBA，他是首轮第8顺位的新秀，被尼克斯选中，2米11的身高，却长了一张射手的脸，在那个年代，如果你是个七尺长人，你的工作就是在禁区里卡位、抢篮板、把球放进篮筐,最好还能顺便给对手的突破者几个大帽。
但弗莱不是,他喜欢拉出来投篮。
在那个数据还没有完全进化的年代，弗莱在尼克斯的日子并不好过，纽约的媒体可是全联盟最毒舌的，他们管这种不爱在内线肉搏的大个子叫“软蛋”，如果你看过弗莱早期的比赛，你会发现他确实有点“瘦弱”，在内线对抗中经常被像布泽尔、甚至大Z这样的老江湖教育。
后来他去了波特兰开拓者，在罗斯花园球馆，弗莱其实有过高光时刻，尤其是那个著名的“绝杀公牛”的球，那是2008年2月，面对公牛，最后时刻罗伊吸引防守，球给到了弧顶的弗莱，他手起刀落，三分绝杀，那一刻，波特兰球迷疯狂了，那是他生涯早期的缩影：关键时刻的大心脏，但依然无法摆脱人们对他的刻板印象——除了投篮,你还能干什么？
甚至在2009年，他因为心脏 enlargement（心脏 enlargement）问题缺席了整个赛季，那时候，很多人都在想：钱宁-弗莱的职业生涯,是不是就这么结束了？
凤凰城的重生与“意大利炮”
但生活总是充满了戏剧性，当所有人都以为弗莱要淡出联盟时,他在菲尼克斯太阳队找到了新生。
那是2010年左右，金特里教练掌舵的太阳队，打出了那套著名的“七秒进攻”，而在那支队伍里，弗莱找到了他最舒服的定位，他不需要在内线和奥尼尔、斯陶德米尔抢位置，他成为了那个站在底角等待机会的“意大利炮”。
我还记得很清楚，那几年的太阳队虽然没拿到总冠军，但比赛观赏性简直是满分，纳什在高位持球，视野扫过全场，弗莱在底角埋伏，纳什那个手术刀般的传球一出，弗莱接球就投，那个节奏,美得像一幅画。
在太阳队的那个赛季，弗莱场均能贡献12.7分，三分命中率高达43.9%，这是一个什么概念？在当时，这简直是一个外线特等射手的数据,而这居然是一个2米11的中锋投出来的！
也就是从这个时候开始，联盟开始意识到一件事：原来大个子真的可以不只是蓝领，原来把对方的中锋拉出禁区，可以创造出如此巨大的突破空间，钱宁-弗莱，可以说是现代NBA“空间型五号位”的先行者之一，现在的球迷看惯了波尔津吉斯、霍姆格伦甚至唐斯这样的内线投三分，觉得理所当然，但咱们得饮水思源，弗莱他们这一批人,就是那个在荒原上开路的拓荒者。
克利夫兰的救赎：2016年的关键拼图
如果说太阳队时期的弗莱只是证明了自己能打球，那么2016年的骑士队，则让他的职业生涯达到了巅峰,并赋予了它传奇的色彩。
2015-2016赛季中期，骑士队的管理层做出了一个看似不起眼，实则决定总冠军归属的交易，他们送出了受保护的首轮签和一些边缘球员，从魔术队换回了钱宁-弗莱。
当时很多媒体都看衰这笔交易，那时候的骑士队，虽然拥有勒布朗·詹姆斯、凯里·欧文和凯文·乐福的三巨头，但战绩并不稳定，更衣室气氛也很微妙，大家都在想：要弗莱干什么？他防守慢，篮板一般，骑士队不是已经有莫兹戈夫和特里斯坦·汤普森了吗？
泰伦·卢接手球队后,一切都不一样了。
咱们得结合当时的时事来看，那年骑士队在总决赛面对的是73胜9负的金州勇士队，那是“死亡五小”的巅峰时期，库里、汤普森、伊戈达拉、巴恩斯、格林，这套阵容能跑能投,能把任何传统中锋跑死。
如果骑士队坚持用莫兹戈夫这种传统中锋，那简直就是被勇士队一步过掉，或者被库里在挡拆中军训，这时候，钱宁-弗莱的价值就体现出来了。
我记得非常清楚，总决赛第四场，那是整个系列赛的转折点，骑士队1-2落后，如果这场输了，基本就要被勇士队横扫或者带着1-3的绝境回克利夫兰，那场比赛，弗莱临危受命,顶替了莫兹戈夫进入首发。
结果呢？弗莱全场9投7中，三分球4投4中,砍下了14分！
他在场上做了什么？他没有去疯狂地拼抢篮板，也没有去封盖库里，他做了一件最简单却最致命的事：他站在底角,把勇士队的博古特和艾泽利调出了禁区。
当勇士队的内线不得不扑出来防弗莱的时候，勒布朗·突破的空间就像大海一样宽阔了，那个著名的“世纪之跨”，那个欧文面对库里的绝杀，其背后的战术基础,都是因为空间被拉开了。
弗莱在场上，不仅仅是一个得分手，他是一个战术诱饵，是一个让勇士队防守体系顾此失彼的开关，每当骑士队进攻陷入停滞，勒布朗就会把球传给弗莱，那一记记三分球,就像是给骑士队打的一针强心剂。
那一年的骑士队，完成了1-3的大逆转，在夺冠的庆典上，我们看到勒布朗喜极而泣，看到欧文疯狂庆祝，我们也看到了弗莱抱着奖杯笑得像个孩子，对于一个被质疑了整个职业生涯的“软蛋”还有什么比用总冠军戒指打脸质疑者更爽的事情呢？
更衣室的“活宝”与杰弗森的相声组合
钱宁-弗莱在骑士队的贡献，绝不仅仅停留在球场上，如果你了解更衣室文化，你就会知道，一个拥有弗莱这样的更衣室领袖,对于一支志在夺冠的球队来说意味着什么。
那几年的骑士队，气氛其实很微妙，超级巨星云集，每个人都想要球权，每个人都想要地位，这时候，就需要有人来充当润滑剂，弗莱，加上他的好兄弟理查德·杰弗森，简直就是骑士队的“相声二人组”。
你们现在听他们的播客《Road Trippin'》应该深有体会，这俩人凑在一起，就没有不敢聊的，没有不敢吐槽的，在当年那个紧张的赛季里，正是弗莱这种幽默、豁达、甚至有点“没心没肺”的性格,缓解了更衣室的紧张气氛。
有一个很具体的生活实例，虽然咱们不在更衣室里，但从各种采访和花絮里都能看出来，弗莱是个超级游戏迷，也是个超级顾家的好男人，他经常会在球队集训时组织大家打电子游戏，或者搞一些奇怪的烧烤聚会，他不像是个高高在上的NBA球星,更像是个邻家大哥。
他和乐福的关系也极好，两人都是 UCLA 出品，性格相投，在乐福表现挣扎被球迷狂嘘的时候，弗莱总是第一个站出来支持他，这种情感上的支持，在漫长的赛季中,往往比战术板上的画线更重要。
退役后的“赢家”人生
现在的钱宁-弗莱，虽然已经退役,但他的人气反而比打球时更高了。
为什么？因为他太真实了,太通透了。
在这个社交媒体时代，很多前球员转型做媒体，总是端着架子，说话吞吞吐吐，生怕得罪了谁，或者为了博眼球故意制造争议,但弗莱不是。
你看他和杰弗森的播客，那简直就是两个老男孩在唠嗑，他们会爆料当年骑士队的内幕，比如谁在训练里偷懒，谁在更衣室里放屁最臭，勒布朗在更衣室里到底是什么样的，但他吐槽归吐槽，你从他的语气里能听出对兄弟的爱,对那段日子的怀念。
最近的一期时事里，弗莱谈到了现在的NBA格局，作为“空间型中锋”的祖师爷，他对现在这种“五小”遍地走，中锋都要练三分的现状看得非常开，他曾开玩笑说：“如果我现在还在打球，我场均能拿20分，因为现在的规则太适合我了。”
但他同时也指出了问题，他说：“现在的球确实好看了，大家都在扔三分，但有时候我也怀念那种在内线肉搏、汗水滴在地板上的感觉，篮球不应该只有一种样子。”
这种观点，非常中肯，也非常人性化，他不像有些老球员那样整天“想当年我们多硬，现在这帮人太软”，他理解时代的进步,但也怀念过去的味道。
除了做播客，弗莱的生活也是让人羡慕不已，他是个成功的商人，投资了多个领域，但他最在意的还是家庭，你经常能在他的社交媒体上看到他带着老婆孩子去度假，去参加各种活动，他没有被NBA的光环冲昏头脑，退役后没有像有些球员那样破产、沾染恶习。
他活成了我们普通人最向往的样子：有一份热爱的事业（篮球评论），有一个幸福的家庭，有几个能随时打电话骂两句的真心朋友（比如杰弗森）,还有足够的钱去享受生活。
为什么我们总是怀念钱宁-弗莱？
写到这里，我不禁在想，为什么在这个充满天才的NBA世界里，我们总是会怀念像钱宁-弗莱这样的角色球员？
我想，是因为他在他身上看到了“努力”和“热爱”最纯粹的模样。
他不是天赋异禀的詹姆斯，也不是天生得分手的杜兰特，他身体天赋一般，对抗能力不足，甚至还有过心脏隐患，但他硬是靠着那一手投篮，在联盟里摸爬滚打了13个赛季，赚到了上亿美金，拿到了最高荣誉——总冠军戒指。
他让我们明白，即使你不是主角，只要你找到自己的定位，只要你能在那短短的几分钟甚至几秒钟里发光发热,你就是英雄。
每当我看到现在的骑士队，或者其他球队在为了寻找一个“空间型内线”而发愁时，我总会想起钱宁-弗莱，想起他在底角接球时那微微屈膝的准备动作，想起球入网时那清脆的声音，想起迈克·布伦纳那声标志性的：“Channing Frye for three!”
那是属于一代人的青春记忆。
致敬那个在底角抽烟的七尺长人
文章的最后,我想用一种比较感性方式来结束。
钱宁-弗莱的NBA生涯，就像是一部励志喜剧，他没有惊天动地的剧本，没有悲情英雄的结局，有的只是踏踏实实的努力,和豁达开朗的人生态度。
在现在的NBA，随着战术体系的演变，像弗莱这种纯投篮型的内线似乎又变得稀缺了，现在的中锋，不仅要能投三分，还得能运球、能策应、甚至能换防小个子，这当然是篮球的进步，但我偶尔也会想，如果弗莱年轻十岁，在这个强调空间的联盟里,他会达到什么样的高度？
这都不重要了，对于弗莱来说,他已经圆满了。
对于我们球迷来说，能见证他的职业生涯，能听到他在播客里继续讲那些篮球场内外的故事,也是一种幸福。
下次当你看到现在的比赛中，一个大个子在底角命中一记关键三分时，不妨在心里默念一句：这球，真有当年钱宁-弗莱的味道。
好了，今天的文章就写到这里，我是你们的体育自媒体老友，如果你也喜欢钱宁-弗莱，也怀念2016年那个奇迹般的夏天，别忘了在评论区留言,咱们一起回忆回忆那些年的热血青春！
咱们下期再见！
还没有评论，来说两句吧...