嘿，兄弟们，大家好！我是你们的老朋友，一个陪着WWE（那时我们还习惯叫它WWF，或者哪怕是World Wrestling Entertainment）一起哭过、笑过、甚至摔过遥控器的体育自媒体人。
今天咱们不聊现在的血统剧情，也不争论罗曼·雷恩斯是不是真正的“头牌”，我想带大家坐上时光机，把指针拨回到美国职业摔角联盟2010。
为什么是2010年？
最近我看新闻，看到WWE刚刚和Netflix签下了那个天价转播合同，据说要搞什么全球化的原创内容，看着现在的擂台，虽然灯光更亮了，4K画质更清晰了，但我心里总觉得缺了点什么，那种缺憾感，让我无比怀念2010年，那一年，是PG（Parental Guidance）时代的巅峰，也是我们在那个夏天，最后一次感受到那种纯粹的、甚至带着一点点血腥味和叛逆气息的摔角狂热。
那时候，我们可能还在上大学，或者刚步入社会，每天晚上躲在被窝里或者挤在宿舍的电脑前，看着USA电视台的直播，我就想和大家聊聊那个特殊的年份，聊聊那些让我们热血沸腾的瞬间，以及为什么现在的摔角圈,再也找不回那种味道了。
摔角狂热26：心碎之月的终极谢幕
如果要我选出2010年最让人难忘的时刻，没有任何争议，必须是摔角狂热26上的肖恩·迈克尔斯 vs. 送葬者。
兄弟们，你们还记得当时的心情吗？那不仅仅是一场比赛，那是一场仪式，那时候的剧情铺垫得简直完美：肖恩·迈克尔斯，那个“顽童”，那个把职业生涯都奉献给观众的性感小子，为了挑战送葬者的不败金身,甚至踢断了送葬者哥哥凯恩的脖子。
我记得很清楚，那是一个周日的早晨（因为有时差），我和几个哥们儿买了啤酒和炸鸡，围着那个不大的电视机，当肖恩·迈克尔斯伴着《Sexy Boy》的出场音乐，穿着那一身白色的镶钻战袍出场时，我哥们儿老张——一个一米八的山东大汉,眼眶居然红了。
比赛的过程我就不多赘述了，那是教科书级别的表演，特别是最后那一幕：肖恩已经被打得意识模糊，但他还是爬了起来，摆出了那个标志性的“削喉”动作，—被送葬者一记墓碑石钉死在擂台上。
1，2,3。
比赛结束了，肖恩·迈克尔斯躺在地上，送葬者赢了，但他脸上没有笑容，只有一种难以言喻的敬意，肖恩后来在擂台上爬起来，亲吻了擂台地板,然后含泪走回后台。
那一刻,我觉得我的青春仿佛也随之结束了一部分。
结合现在来看，虽然现在的WWE也搞退役赛，冷石”史蒂夫·奥斯汀去年回来了，但那种情感浓度，真的无法和2010年的那场相比，现在的剧情更像是为了卖票而设计的“商业行为”，而2010年的那场，感觉是真的在为一个传奇送行，那种“职业生涯 vs. 连胜纪录”的赌注,现在看来是多么奢侈和大胆。
Nexus的入侵：那是真的“乱”
说完感动的，咱们来聊聊暴力的，2010年最让人肾上腺素飙升的剧情，绝对是Nexus（The Nexus）的出道。
现在的WWE，新人出道都要经过NXT developmental的层层包装，上来就是一身名牌，有精致的出场视频，但在2010年6月7日的RAW上，当我们看到丹尼尔·布莱恩（那时候他还叫Bryan Danielson）、韦德·巴雷特这帮初出茅庐的“菜鸟”冲进擂台，把约翰·塞纳按在地上摩擦，把擂台拆得稀巴烂时,我整个人都傻了。
他们撕坏了安全护栏，拆了解说台，把约翰·塞纳的招牌动作“AA”砸在了原本属于解说员的裸露地板上,塞纳满脸是血地被抬出场外。
这在当时是极具冲击力的，我记得第二天去学校，大家都在讨论：“WWE是不是疯了？让这帮新人把台柱子打成这样？”
特别是丹尼尔·布莱恩勒喉贾斯汀·罗伯茨的那一幕，因为动作太粗暴（甚至有吐口水的争议），导致他在电视上被“解雇”了（虽然我们都知道那是假的，是为了平息争议，但他后来回归时人气爆棚）。
这种“混乱感”，正是现在的摔角节目所缺乏的，现在的剧情太过于“安全”，太过于“剧本化”，你看现在的反派，虽然也干坏事，但总感觉是在演戏，而当年的Nexus，那种初生牛犊不怕虎、要把公司烧光的气势,是真的让观众感到恐惧和兴奋的。
这就好比最近的社会新闻，大家都在讨论“整顿职场”或者“打破常规”，Nexus就是摔角界的整顿职场，他们不按常理出牌，这种不可预测性,才是体育娱乐的灵魂。
主赛事的变迁：米兹与希莫斯的崛起
2010年也是旧时代向新时代交接的一年，除了肖恩退役，我们还见证了两个新面孔的崛起：米兹和希莫斯。
现在的观众可能觉得米兹是个综艺咖，是个话唠解说员，但在2010年，他兑现公文包击败兰迪·奥顿成为WWE冠军时，那是被无数“老派”粉丝唾弃的，大家觉得：“这家伙以前只是MTV真人秀里的混混，凭什么拿冠军？”
但我当时就觉得，这太酷了，米兹代表了那种屌丝逆袭的劲头，他的麦克风技巧在当时是数一数二的，他那种“Awesome”的 arrogance（傲慢），让人恨得牙痒痒,但又不得不承认他很有趣。
还有那个爱尔兰大个子希莫斯，在2010年的“极限规则”大赛上，他居然把约翰·塞纳扔穿了桌子，拿下了WWE冠军，那时候的希莫斯，一身白皮，一脸凶相，真的是个令人胆寒的“凯尔特十字煞星”。
对比现在，虽然我们也看到了像劳伦斯·奈特或者冈瑟这样的新冠军，但那种“打破阶级”的震撼感已经弱了很多，现在的WWE更像是一个精密运转的机器，谁该拿冠军，拿多久，都是为了卖周边玩具和平衡粉丝群体，而2010年米兹和希莫斯的夺冠，感觉像是WWE真的在赌一把，试图在没有巴蒂斯塔、肖恩·迈克尔斯的情况下,强行开启新纪元。
CM朋克与“ Straight Edge Society”
说到2010年，怎么能不提CM朋克？
那一年，还不是“邪神”保罗·海曼在他身边大呼小叫的日子，那是CM朋克领导“Straight Edge Society”（ Straight Edge 也就是所谓的“药物戒除”社团）的时期，他留着长长的头发，一脸清教徒式的虚伪，把卢克·加洛斯和瑟琳娜当成跟班。
这个剧情放到现在简直不可思议，CM朋克作为一个反派，居然在台上宣扬“我不抽烟，不喝酒，不吸毒，所以我比你强”，然后强迫观众“下跪”，这种利用道德高地来进行霸凌的设定,简直是天才。
生活里其实也是这样，最讨厌的人往往不是那些明着坏的人，而是那些站在道德制高点上指指点点的人，CM朋克把这种生活中的“伪君子”演绎到了极致，特别是他给雷·神秘里剃头的剧情，那种羞辱感,让当年的我们恨不得冲进屏幕里揍他。
现在的CM朋克虽然在AEW和WWE都混得风生水起，但我个人觉得，他在2010年的这种邪教领袖人设，才是演技最细腻、最让人回味无穷的，他不仅仅是在摔角,他是在玩弄人心。
现在的WWE vs 2010年的WWE：我们到底在怀念什么？
写到这里，我不禁想结合一下现在的时事,发表一点个人的感慨。
WWE被Endeavor收购，和UFC合并成了TKO集团，我们要面对的现实是，摔角不再仅仅是“摔角”了，它变成了巨大的IP，变成了华尔街财报上的数字,变成了即将在Netflix上播放的情景喜剧。
现在的节目制作非常精良，没有那个令人尴尬的“PG”分级限制了太多的暴力描写（虽然现在也不是TV-14，但尺度比以前松了），特效更酷炫，女选手（现在叫Superstars而不是Diva了）的技战术水平更是达到了历史新高。
为什么我们还是一遍遍地重温2010年的比赛？
我觉得，是因为“人味儿”。
2010年的WWE，虽然也是剧本，但那种演员和角色之间的界限很模糊，约翰·塞纳那时候虽然也是“超人”，但他会被Nexus打得毫无还手之力，会输给米兹，这让他看起来像个有血有肉的人,而不是一个不可战胜的Logo。
现在的剧情，太过于追求“网络爆红”的瞬间，比如最近的巨石强恩回归，虽然热度很高，但那种剧本充满了算计，充满了为了下一集收视率而设计的悬念，而2010年的Nexus乱入，感觉像是真的“出事故”了，那种混乱是真实的,观众的心跳是真的加速了。
我们怀念2010年，其实是在怀念那个虽然不够完美、偶尔甚至有些无厘头，但充满了未知的年代。
那时候我们不用担心剧透（虽然也有网络爆料，但没现在这么猖獗），我们不用分析每场比赛是不是“5星级”，我们只需要在那个周一晚上，打开电视，看着韦德·巴雷特举起拳头，看着送葬者卷起眼珠，看着米兹大喊“I'm Awesome”。
2010，回不去的夏天
兄弟们，文章写到这里，我想起前几天在健身房遇到的一个小孩，他穿着现在的WWE冠军Logan Paul（哦不，是现在的冠军科迪·罗兹）的T恤，问我：“大叔，你知道谁是送葬者吗？”
我当时愣了一下，心里想叫“大叔”？但随后我笑了笑，跟他说：“小子，送葬者不仅仅是一个人，他是2010年那个夏天的图腾。”
美国职业摔角联盟2010，它不仅仅是一个时间点，它是我们记忆中那个还没被短视频碎片化、还没被大数据算法完全裹挟的娱乐时代的缩影。
现在的WWE依然精彩，依然有着全球数以亿计的粉丝，但我相信，对于很多老粉丝来说，当《Sexy Boy》的音乐再次响起，当我们看到肖恩·迈克尔斯那个甜美的微笑定格在历史画面中时,我们还是会忍不住感叹：
“那才是摔角啊。”
好了，今天的回忆杀就到这里，你们对2010年的WWE有什么特别的记忆吗？是Nexus的疯狂，还是肖恩的最后一舞？欢迎在评论区留言，咱们一起聊聊那个“热血”的年代。
我是你们的体育自媒体人，咱们下期再见！Keep Fighting！
还没有评论，来说两句吧...