兄弟们,咱们今天不聊那些虚头巴脑的数据分析,也不搞什么复杂的战术板画图,今天咱们就搬个小马扎,手里拿瓶冰啤酒,好好聊聊这个让全联盟爱恨交织,让球迷在“软蛋”和“死神”之间反复横跳的男人——凯文·杜兰特。
最近这NBA圈子里的风向啊,说实话,挺让人唏嘘的,你打开推特、刷刷抖音,满屏都是关于谁抱团、谁转会、谁又在场上摆烂的新闻,在这个流量为王、人人皆可发声的时代,凯文·杜兰特就像是一个误入菜市场的高雅艺术家,手里拿着小提琴,周围却全是讨价还价的嘈杂声。
最近太阳队的战绩起起伏伏,比尔伤缺、布克状态不稳,杜兰特一个人扛着球队在西部厮杀,看着他在场上那孤独的背影,我就在想一个问题:这哥们儿明明拥有着历史级别的得分天赋,明明只要他想就能把球放进篮筐,为什么他看起来,总是那么不开心?为什么全世界好像都在逼他去做一些他不愿意做的事情?
纯粹的篮球机器,被困在算法的世界里
咱们先说说球,抛开那些场外的恩恩怨怨,单看篮球技术,凯文·杜兰特简直就是上帝亲手捏出来的模版。
你想想看,一个身高接近2米10的大长个,有着控球后卫的运球,有着射手的手感,还有着比谁都刻苦的进攻脚步,在这个魔球理论盛行的年代,大家都痴迷于三分球和上篮,中投几乎成了失传的艺术,但杜兰特不,他把中投玩成了现代篮球的绝唱。
前两天看太阳打独行侠那场球,虽然最后结果是输是赢我不记得太清了,但杜兰特那个无解的翻身跳投真的让我看湿了,面对防守人的贴身紧逼,没有任何多余的动作,就在那个只有几厘米的缝隙里,拔起、滞空、出手、球进,这动作就像教科书一样标准,甚至比教科书还要丝滑。
这就是杜兰特的生活常态,他是一个极致的“球痴”,我记得看过一个采访,他的生活里除了篮球就是打游戏,甚至可以说是枯燥,他不像是詹姆斯那样有着宏大的商业帝国,也不像是奥尼尔那样去娱乐圈混得风生水起,杜兰特的生活,就是球馆、训练馆、家,三点一线。
这种纯粹的热爱,本该被世人捧上神坛,但现实是,在这个社交媒体时代,纯粹反而成了原罪,人们觉得你打球好是应该的,人们更期待看到你跌倒、看到你发脾气、看到你在网上和人对喷,因为那才有流量,那才有点击率。
杜兰特就像是一个只会写代码的程序员,被强行拉到了聚光灯下做产品经理,他只想把代码写好(把球进好),但全世界都在逼他去解释为什么要用这个算法,为什么要加入这个公司,为什么不自己创业,这种错位,是杜兰特一切痛苦的根源。
2016年的那个决定,成了永远无法洗掉的纹身
咱们不得不提那个绕不开的话题——2016年加入金州勇士队。
这事儿过去这么久了,咱们能不能稍微客观一点聊聊?当时的情况是什么?雷霆3-1领先勇士被翻盘,那是杜兰特职业生涯心理防线崩塌的时刻,紧接着,他面对的是刚刚打出73胜历史最佳战绩、拥有库里、汤普森、格林的超级战舰。
如果是你,如果你是一个在职场拼了这么多年,一直被那个最强的竞争对手压着一头,好不容易有机会翻盘却搞砸了,这时候对手给你递来一张橄榄枝,说“来吧,咱们一起干,肯定能成”,你会怎么选?
从人性的角度讲,杜兰特选择了“最容易”的路,他想去一个打球环境好、能赢球、不用每场肉搏的地方,这很自私,但这很真实,我们普通人跳槽不也是为了钱多事少离家近吗?怎么到了杜兰特这儿,就成了千夫所指的“叛徒”?
竞技体育不仅仅是职场,它还有江湖道义,在NBA的文化里,最强的那个不应该投靠更强的,你应该打败他,这就是为什么詹姆斯当年去热火被骂,杜兰特去勇士被骂得更惨,因为他加入的太强了,强到破坏了平衡。
加盟勇士的那几年,杜兰特拿了两个FMVP,他在总决赛里证明了自己比库里更能在关键时刻硬解防守,他在场上的表现是无懈可击的,可是,那两枚戒指的光芒,似乎始终笼罩着一层灰色的阴影。
人们会说:“你是去抱大腿的。”“没有库里你也拿不到冠军。”
这种质疑声,像是一根刺,深深扎进了杜兰特的心里,你会发现,从那以后,他变得极其敏感,他在推特上用小号和网友互喷,他在采访中总是带着一种防御性的语气,他拼命想证明自己不是“软蛋”,不是“打不过就加入”。
这种心理状态一直延续到了现在,哪怕到了篮网,哪怕现在到了太阳,他依然在试图逃离那个阴影,他想要一支真正属于他的球队,一支他能说了算,并且能带队夺冠的球队,但命运似乎总在开玩笑,篮网的伤病闹剧,现在太阳的阵容磨合,都让他显得那么力不从心。
太阳队的困局:孤胆英雄的悲歌
再把目光拉回到当下的菲尼克斯太阳队。
休赛期的时候,杜兰特肯定是激动的,比尔来了,布克还在,这组成了所谓的“超级三巨头”,杜兰特以为这次终于找对了帮手,不用再像在篮网时期那样,带着一帮伤兵和愣头青打球了。
但现实给了他一记响亮的耳光。
赛季打到现在,太阳队给人的感觉就是——拧巴,三个都需要球权的巨星,怎么分?防守端谁去干脏活累活?杜兰特不得不在这个年纪,去承担更多防守大闸的任务,我看他在场上追防对方的小后卫,甚至还要去护框,看着都心疼。
这就是生活啊,朋友们,你以为你解决了A问题(没帮手),结果B问题(体系不兼容)又来了。
最近有一场比赛,杜兰特砍下了40多分,结果球队还是输了,赛后记者问他什么感受,他只是淡淡地说了一句:“我得打得更好。”
这句话听得我心里真不是滋味,一个35岁的老将,跟腱断裂过的大伤号,在场上拼了40分钟,效率已经高到离谱了,输了球还要怪自己?这是什么样的职业精神?又是怎样的心理压力?
他逼自己太紧了,因为他知道,外界都在盯着他,如果太阳队今年夺冠,媒体会说“这是布克的球队”或者“比尔的到来改变了局势”;如果太阳队首轮游,那所有的锅都会扣在杜兰特头上:“看吧,这就是杜兰特,离开勇士啥也不是。”
这种双标的环境,换谁谁不疯?
敏感巨婴还是真实网民?我看到了他的脆弱
很多人黑杜兰特,是因为他爱用小号在推特上和网友对喷,他们觉得一个身价过亿的巨星,怎么这么没品,这么小心眼。
但我倒觉得,这恰恰是杜兰特最“人性化”的一面。
现在的NBA球星,大多被包装得像个完美的机器人,媒体公关团队把他们的推特、Instagram都打理得井井有条,说的每一句话都是经过深思熟虑的公关辞令,你看不到他们的真实想法。
但杜兰特不一样,他就像我们身边那个爱玩游戏的网友,看到有人骂他,他忍不住就回一句“你行你上”,他会在深夜发一些emo的动态,会因为一条评论而改变自己的心情。
这说明什么?说明他并没有完全被这个名利场同化,他还在乎别人的看法,他还保留着普通人的喜怒哀乐。
这种性格在竞技场上是致命的,伟大的杀手,比如乔丹、科比,他们心里是装不下别人的看法的,他们眼里只有猎物,杜兰特太像是一个天才少年,他渴望被认可,渴望被喜欢,而不是仅仅被敬畏。
他在接受名记Shams采访的时候说:“现在的NBA太假了,媒体日都是演戏。”这番话引起了轩然大波,但我懂他在说什么,他厌倦了那些虚伪的客套,他厌倦了那些为了造势而编造的剧本,他只想打篮球,纯粹的篮球。
时代的眼泪:我们是否该珍惜杜兰特?
有时候我在想,等杜兰特退役了,十年后,二十年后,我们会怎么评价他?
那时候,投敌”的骂声可能会淡去,小号”的梗可能会变成一种可爱的黑历史,留下的,将会是那个瘦长的身影,在场上一次次干拔跳投的画面。
我们会告诉我们的孩子:“看,那是凯文·杜兰特,那是我们见过最高效的得分手,他的臂展像长臂猿一样,他的投篮像抛物线一样完美。”
在这个三分雨狂下的时代,杜兰特是古典篮球最后的荣光,他不需要通过挡拆来寻找空位,他不需要通过造犯规来得分,他就是站在那里,你就知道他要把球放进去了,而且你防不住。
现在的NBA,越来越像是一个娱乐秀,球星们更在乎怎么在短视频上爆火,怎么打造自己的个人品牌,而杜兰特,这个总是板着脸、表情冷峻的男人,却成了那个最不懂得“娱乐”的超级巨星。
他就像是一个被迫营业的社恐患者,他只想安安静静地展示他的技艺,但周围全是举着手机直播的观众,对他指指点点。
放过他吧,也放过我们自己
写到这里,我想对所有的球迷,也包括我自己说一句:放过杜兰特吧。
我们为什么要对他那么苛刻?是因为他打破了我们心中关于“英雄孤胆”的幻想吗?是因为他太强了强到让我们觉得不公平吗?
生活已经够难了,我们在职场上受气,在生活中奔波,看球本来是为了放松,为了欣赏人类身体极限的表演,既然如此,为什么要把那么多的恨意投射到一个打球的运动员身上?
看着杜兰特在太阳队每场出战35分钟以上,为了那个该死的季后赛席位拼尽全力,我只看到了一个不服输的老男人,他依然在战斗,依然在对抗时间,对抗伤病,对抗全世界的质疑。
也许他这辈子都无法在所有人心中洗刷掉“投敌”的标签,也许他永远无法达到乔丹詹姆斯那种历史地位的高度,但这不妨碍他成为一代人的青春记忆,不妨碍他在每一个夜晚,用那无解的中投,给我们带来视觉上的享受。
NBA凯文杜兰特,这个名字注定会载入史册,无论是作为雷霆的雷霆少主,勇士的王牌收割机,还是太阳的暮年救世主,他都在用他自己的方式,诠释着他对篮球的爱。
哪怕这爱,带着点偏执,带着点敏感,甚至带着点悲剧色彩,但这才是真实的人生,不是吗?
下次当他在场上投进那个高难度的绝杀,或者又在推特上说了什么“傻话”的时候,咱们别急着骂,试着理解一下,在这个疯狂的世界里,他也只是一个想打好球的孩子罢了。
好了,今天就聊到这,兄弟们,你们觉得杜兰特在太阳能夺冠吗?欢迎在评论区留言,咱们一起吹吹水。

还没有评论,来说两句吧...